爱华网我不喜欢书上缠一条纸带，说是叫书腰，尤其做得稀松的，好似往昔老太太的裤腰带。日本叫做“带”，因为像女人穿和服所系的“腰卷”，所以也这么叫。此外还有些叫法，如杂志叫它“兜裆布”。日本第一个给文艺书系带的，是1914年（大正三年)东云堂出版的阿部次郎著《三太郎日记》，1926年（昭和元年)以后普及开来，迄今上百年，几乎书必有带，虽然很服帖，但也有不少人觉得碍事，去之为快。 书的带与护封是整体设计，去掉带，护封就提不上裤子。日本的书大都用护封，倘若去掉它，封面便近乎光板。套封和带是活的，可以旧桃换新符。出版社把书店退回的书换个新套封，换条新纸带，面貌一新，又焕然上市。书价只印在护封上，定价有变时只须换皮不换瓤。搞推销活动，譬如太宰治诞辰一百年，或者暑假读的百本书，则统一制作新腰带，给这一百本书系上，摆在书店里亮眼。若改编成影视，也可以换带，印上明星倩影更招摇。 我买来书，先给它宽衣解带，但也不随手丢掉，而是存在一处，反正也不占地方，因为说不定哪天卖书换酒钱，带就值钱了。旧书商看重带，没有带，好似缺少了部件，被视为残品。据说喜好不完整美是日本人的天性，旧书商却追求完整美。 旧书商的学问不是写文章，而是表现在旧书的标价上。旧书商作家出久根达郎说：旧书商是没有学位的书志学家。大场启志当之无愧。他热衷于经营三岛由纪夫，曾写过一本书，名为《三岛由纪夫 旧书商的书志学》(1998年11月出版)。据说，三岛切肚皮那天，一位在早稻田一带专营文学书初版本的旧书商，在从神保町旧书市场回店的路上听到了消息。本来开车用不了多少时间，此日却异常堵。随着消息接连传来，他越来越惦记店里的书架，焦躁不安。可算到了店里，三岛初版本已全都卖掉。事件还不清楚，居然就抢购！另有好些店家，一听到消息就赶紧把三岛下架，收到里面去。事件之后，三岛旧书价陡涨，但两个月过去也就冷下来了。 村上春树是被读者读得过分的作家，而三岛是被评论家评得过高的作家。三岛的《爱的饥渴》，带上印着：“辉耀战败后文坛 俊英三岛由纪夫的野心之作！”他的《裸体与衣裳》初版本，护封与带齐全，价格15万日元；没有带，1.5万。《假面的告白》初版本，护封与带完好，50万；没有带,只能卖四五万。1956年出版的《幸福号出航》，有带8万，无带7000。新潮社1956年出版《金阁寺》，限定200册，定价2500日元，旧书价：1969年为12万，1975年25万，1995年70万。
战败后，太宰治的书初印7000册。自杀后出版的《人间失格》，没有带的卖一千来日元，带完好的卖二三万。《古德拜》，书带又当作电影招待券，所以留存下来的极少，有带者值三四万。没有什么书值得读一百遍，因为用心读的话，三五遍足以烂熟于心。除非当作了圣经，但圣经本不是通读的。司马辽太郎读太宰治全集读过好几遍，他1958年出版的《白色欢喜佛》，有带18万，无带四五万。 很多读书人不承认书的带具有附加值，认为那不过是出版社用来自卖自夸的，与书本身无关。带是出版商唯一可以在书上恣意做广告的用武之地。如何看待，那就凭你对广告的心态了，其实用不着较真。带上印的广告叫“带广告”（文案），找什么人写，要费些脑筋。当然尽可能找名人，名人往往更懂得游戏规则，写得凝练而煽情，语不惊人死不休；要知道，学问不等于教养，名人未必是道德家。带的话语权不在作者，也不在责任编辑，权在社里，常常由营销掌控。由于字数少，这三五句话有没有著作权，似无定规。 车谷长吉的《飙风》，带上写“最后的私小说”。日本人爱用“最后”一词，大概有后无来者的意思，这是夸大之词，却也语出有因：因所写不实，被人家告上法庭，真个是心灰意懒，车谷不再写所谓私小说。《挪威的森林》是作者村上春树亲手装帧的，上下两卷，一卷大红，一卷大绿，像日本的小店，绿树掩映，坐床铺红毯，支一把红伞，又像旧时中国村姑的红袄绿裤，也像西方圣诞节摆设的一品红。书带上印着：百分之一百的恋爱小说。为什么写这么一句？村上自道：“过激、病态、理智、后现代、实验小说，它都不是，只是普通的现实主义小说。所以，请按这个意图读。”不过，他尝试了“彻底的现实主义文体”，但是在当时，性描写那么真切生动，女人可不好意思公然捧读它。 日本曾有过一个标榜“有趣而无益”的月刊杂志，叫《半开玩笑》，由走红的作家轮流当半年主编。1973年7月号至12月号是五木宽之坐庄，提议设立“日本腰卷文学大赏”。设定之辞有云：“学欧美诸国刊行物，新著附一纸片介绍内容。纸片仅数厘米，虽只数行，但文章绚烂巧致，以致其内容、感人之处、价格、概要尽纳于此一小宇宙，为读众导向。实乃20世纪出版文化之精华，贵重且有趣。腰卷不只覆女体之阴部，且以一片薄布使凡妇化为幽艳丰丽之美妇，沸五尺男儿之血。每月选三篇既能传达新书之趣又具独自之美的腰卷予以发表，每半年再从中选取一篇颁发本文学奖。” 不知这一片文字是不是五木手笔，似乎欠了点汉文功底。忽而想起明治年间的1901年，油画家黑田清辉出展一幅《裸体妇人像》，警察认为是猥亵，败坏风俗，用一块布把裸妇腰以下遮掩，被称作“腰卷事件”。更有意思的是去年（2012）,东京国立近代美术馆举办“日本的裸体1880—1945”展，用于车内广而告之的海报遭东京地铁公司拒绝，因为上面是黑田清辉画的女性上半身裸体—大概厕所涂鸦与教堂壁画同样能诱发日本男子汉的痴。筒井康隆也主编过《半开玩笑》，而且入主了一年，去年他把书评结集出版，大江健三郎在带上推荐:“一路玩笑的大读书家。”可惜，《半开玩笑》办了六七年就破产了。后来《达芬奇》杂志（1994年创刊）也搞过“本月腰卷大赏”。 台湾的谢之馨掌管一家旧书店，她在facebook上写道:标书（给旧书标上售价）的时候总是会标到书腰上一堆人挂名推荐的书，或者“万众瞩目的新小说家写得无限感人的小说”，或者“这是一本来自天上讯息有穿透力的书”，或者“总而言之，每一点都是值得称道，带给读者惊叹的畅销二十二国的巨作”。可是，卖不掉啊，她这样想，于是果断地标上60元台币，或者发配到特价的行列。 大陆某作家在带上被吹得不着边际，辩解说那个带也可以拿掉。倘若对于你来说，书不是读的，而是藏的，那就赶紧买下他的初版本，有带的。说不定哪天中国也会像日本旧书业一样重视带，此书可能就升值，如果那时候读者还把作家当回事的话。
