爱华网争议不断的违禁药物、神秘的地下走私链条和极具诱惑的暴利空间——一家中国生物制药领域的明星企业为何成了美国有史以来最大一宗禁药走私查处案的主角？
文/岳淼
在很长时间内，长春金赛药业有限公司总经理金磊的故事与那些不断被演绎的海归创业传奇类似：名牌大学毕业，赴美镀金，在全球最好的实验室里赢得喝彩，然后回国创业，成为某一领域的佼佼者。 而它的“题材”又极易受资本市场的青睐：拥有生物基因制药的尖端技术，所处行业竞争者不多，并且又有中国低成本制造的优势。事实也的确是这样，2006金赛销售收入为1.8亿，净利润就有7000万元，并连续6年以每年60%的速度增长，在中国人体生长激素——这一生物基因制药的特殊领域里市场占有率第一。而金磊本人则屡被赞誉为“长春市十大青年企业家”、“吉林省优秀省管专家”，并曾获得国家级的“留学回国人员成就奖”。 但一起波及美国27个州的有史以来最大的禁药走私突袭行动让此前并不广为人知的这家中国生物制药公司出现在人们的视野里。美国联邦食品与药物管理局(FDA)出示的指控文件称，金磊在网上使用化名，透过离岸银行和走私网络，将其生产的人体生长激素偷运到美国，价值数百万美元。 人体生长激素虽不属于类固醇药物，但因极易被滥用（比如提高运动员的成绩）而在世界各国受到严格监管。在中国，它亦被列入兴奋剂的管理目录之中。这份指控书同时批评中国是美国这一禁药的最大来源地。在此次秘密进行、历时一年半的调查工作中，美国警方共逮捕嫌犯124人、查封56个生产禁药的实验室，没收1100多万剂类固醇药剂，价值1140万美元，其中涉及37家中国的相关企业。 “我不太了解详情，但是这应该是一场误会，我绝对相信金磊是清白的。”金的挚友中美奥达生物技术有限公司CEO黎志良在接受《环球企业家》采访时对此感到惊愕。在此之前，金磊因每年慈善捐助数百万的钱物和药品，帮助数以万亿的侏儒症患者长高而备受赞誉，甚至专门聘用了身患侏儒症的员工。在黎志良眼中，金是一位“有爱心、有责任感和使命感”的科学家和企业家。在金赛药业公司主页上，一名侏儒症患者被免费资助服药7年而改变一生。而其生长激素治疗的结果往往让人吃惊。一位16岁身高只有65厘米、曾被上海大世界吉尼斯总部授予世界最矮女人的女孩，在得到金赛免费治疗之后，奇迹般的在8个月内增高了7厘米。“我感到很无奈，无法预料结果，只能等待。”金磊在接受《环球企业家》采访时表示：“这一指控涉及中美两国医药法规标准和认知的差异。” 但是这份由FDA的特别探员杰森·西蒙尼安（JasonSimonian）录制的62页口供，却事无巨细、抽丝剥茧般展开了对金赛及其CEO金磊的指控。这份细节丰富指控书，提供了一份极为曲折的调查经历，并展示了违禁药物如何通过盘根错节的网络从中国流向美国。 一个代号为CS的合成类固醇和人体生长激素贩卖者，是这次调查的起点。他于2005年5月被FDA注意，并于去年9月被搜查与扣押。之后，他向探员交代了一名叫作梅塔（Mamta）的上游供货人。其实，在CS招供出梅塔之前，FDA已经有搜查令要求雅虎予以合作，[email protected]ħ量邮件是关于违禁药品买卖的，包括让CS等“转包商”把钱汇入一些中国的银行账户等大量关键事实。比如，2006年8月2日，CS从罗德岛将2100美元打入长春一名叫作吴安生（音译）的银行户头。而他们买卖的主要产品，是一项名为金磊赛增（Jintropin）的生长激素药物，该产品是金赛药业针对儿童增高和侏儒症治疗的主打产品，在2006年，这个单一品类为金赛创造了高达80%的利润。 在美国，因为生长激素有一系列未被完全确认的副作用，被FDA“小心管制”，而由于中美之间的药物检验标准不同，金赛只有在取得FDA认证之后，才有权在美国境内销售，否则就构成违法。据悉，金赛此前已经在FDA申请此类许可，但在事发之时还没有通过FDA的认证。 依此，杰森·西蒙尼安开始调查金磊赛增，并在金赛药业的官方网站上发现一个叫作jintropin20[email protected]电子邮件——CS曾与这一信箱进行过密切联系，而对方的联系人名为杰克·爱德华兹（JackEdwards）。在其口供的第8页和第9页，警方列出了CS和爱德华兹的7封通信，内容涉及：CS要求购买一些金磊赛增，而爱德华兹则告之以价格、邮购方式以及汇款账户。在邮件中，为防止意外，爱德华兹建议CS购买额外保险，并许诺一旦寄送包裹丢失，他会无偿补寄。 美国警方认为在这个邮箱中所蕴含的信息就极为丰富。比如，有人以www.propeptides.com网址的所有者的名义向jintrop[email protected]，而该公司注册于多米尼加，公司的海外户头在塞浦路斯。这位发信人向爱德华兹询问能否邮购类固醇激素，能否将其产品列在自己网站的销售名单上。不过得到的回应则是“抱歉，我们并不卖类固醇激素，我们只卖金磊赛增”。美方认为爱德华兹在明知对方正以曲折方式向美国黑市销售违禁药品的情况下，有故意与之合作的嫌疑。 同时查到的，是爱德华兹经常称自己为约翰以及他的另一个电子[email protected]，探员还发现一封无法忽略的抄送信件：[email protected]，[email protected]ں对名为克里斯（Chris）的收件人表示：“我们过往的经验是，当一个包裹被捕获，最好的方式是，让购买产品的人告诉我们一个新地址，我们会立即向新地址重新寄出产品。”而克里斯的回信称：“金磊博士，感谢你的电子邮件。我正在巴拿马，安置好我们的办公室，并完成Jintropin和JintropinAQ的注册程序。”探员西蒙尼安推断，克里斯是“金赛药业驻扎于巴拿马的官方经销商”。而在金赛的网站上，他也找到了与克里斯邮箱前缀极其相近的www.jintropindirect.com被列入金赛官方经销商的事实。 今年4月10日，西蒙尼安获得了调查杰克·爱德华兹的权力。他在一系列研究后推断，“金磊”、约翰和杰克·爱德华兹是同一个人。这一推测的论据是2006年1月25日，“金磊”和一个叫作蕾贝卡（Rebecca）的人的通信。其中“金磊”发予对方一张照片，并介绍上面的4岁女孩和7个月男孩的名字，对方回信说：“我知道他们是我的表亲。”而在信中，蕾贝卡询问“金磊”：“谁是杰克·爱德华兹？”得到的回答是：“杰克·爱德华兹是我用来测gmail的假名。” 此前，FDA探员们曾逮捕了一名代号为SOI的金赛药业的经销商。该经销商确认，[email protected]一邮箱。在SOI销售赛增的网站上，甚至有一张金磊个人的照片，[email protected]，有“金磊”写给SOI的邮件，建议两人会面。SOI在招供中称，“金磊”曾对其表示，这是为了“让面孔和名字对上号”。根据以上获得的一系列电子邮箱内的交易信息，FDA探员进一步发现了5个署名同为金磊和一个名为苏菲（Sophia）的人（她被指为金磊的秘书）的账户。大量的购药款项被汇入这5个账户。比如一名叫布拉德利·布拉姆（BradleyBlum）的金赛经销商，他的网站www.hgh-for-less.com同样被列在了金赛官方网站的官方经销商名单里。而他利用其在伯利兹、巴拿马和美国富国银行的三个账户，总共汇给发货商高达170万美元的货款。类似国外经销商的名字以及汇款金额，在FDA指控书的第25页至61页间比比皆是。在指控书的最后一页，探员西蒙尼安认为金磊涉嫌违法——包括在超出应用许可范围的情况下非法销售生长激素、走私以及洗钱等多项罪名。 令人吃惊的是，在10月9日下午见到《环球企业家》记者之前，金磊本人对上述由FDA出具的这份指控文件一无所知，以下是当时的对话记录—— GE:你怎样看待美国调查机构对你的指控？ 金磊：美国人认为我对药物流向负有责任，或者是推波助澜，但其实相当大程度上和我们没有关系。当时没有一[email protected]，[email protected]yahoo.com曾出现在公司网站上，但是放在网站上这件事不是必须要我来做决定。过去我没有把私下流通和个人买药的事情当成很大的问题。我们忙着在打假，因为市场上有无数假货和冒牌货在非法流通，很多人通过其他渠道来买这类的药品。 仅凭这两个个人的Email无法证实是我们的官方Email。有问题，中国政府会找我们，美国找我们无所谓。产品如何卖到美国去和我们制造商没有关系，我们的责任在于管理不严格。国家现在是在按照兴奋剂来管理这类药品，但是完全按照这个来管理的操作难度很大，几乎没有哪一家企业可以做到完全按照标准来执行。 GE:你没有用个人Email来买卖这个货品？ 金磊：有人根据这个Email地址来邮寄购买药品，我并没有看过起诉书，我没有必要和FDA对质。 GE:这些指控是真实的吗？ 金磊：绝大部分是不对的。 我并不是邮件的实际发出者，这和公司管理不严格有关系。你知道有多少人想得到我们的产品？你可以发现有很多网站和我们公司的网站做得一模一样，还有我的照片。经销商和我们员工在使用Jintropin20[email protected]@yahoo.com是我的邮箱，但现在我自己也很少使用。销售是一部分外包出去的，经销商和内部员工自己在做邮件销售，有一些药品流失在国外。有些经销商是匿名的，类似的经销商有20多个，他们从不露面。既然他来买我们的东西，为什么我们不卖给他们？ GE:在FDA的这份指控书里，提到你去见了中间交易商，这是否属实？ 金磊：事发之前，这样的客户我会见的，这在生意上很正常，昨天还有美国人要见我买药。你说我违反了美国的法律，确实是。但是我没有提着药箱到美国去卖，利用邮箱来买药确实是经销商和员工来用的，而且不是一个人。 GE:但是你没有估计这会存在像今天面临的这样巨大风险？ 金磊：美国对这类药品的政策和态度事实上一直在变化，作为生产者，我们没法跟踪这个事情。生长激素的很多产品是走私交易，我们确实没有见过这个产品的幕后交易者，他们通过各种途径走私到美国。我们知道这个事情，但是无法控制这个事情，这些经销商国内的居多，国外也很多，除了携带和邮寄方式，还有经过第三国的方式，途径非常多。 域名分别为www.jintropin.cn和www.genescience.cn的两个非法网址后来我查到了，他们是金赛授权的经销商，卖的是真的生长激素。但是中国不管产品流向的问题在医药界是一个普遍的问题，之所以被炒起来，是因为我们是激素类，让人联想起兴奋剂，并且又是在奥运会的大背景下。如果是其他的药品，美国人也不会起诉我们，我们相信有政治问题在里面。美国市场我们也不再指望了；在中国我们是这个行业最规范的，不规范的太多了。 GE:信件中的蕾贝卡（Rebeca）是谁？FDA似乎有充足的证据证明你涉嫌黑市交易。 金磊：Rebeca是我的朋友，一个亲戚，大家愿意如何评判我也无可奈何，是否有罪这是一个法律结果的问题。现在的情况是我没法去美国打官司，太多的美国人在卖，我们的人一过去就会被扣下，美国人相信是我在幕后主使，有太多的人把太多的指责给我们。 事实上其它30多家中国企业的生产条件、质量控制、流向控制等还都不如我们。我们的错误在于不该多卖药给一些散户。 GE:迄今为止，你们受到中国有关部门的调查了吗？ 金磊：事情出来之后，吉林省药监局来过我们公司，它出具了正规的符合GMP（GoodManufacturingPractice，药品生产质量管理规范）的书面文件，没有什么问题；但是他们也认为我们在流向管理问题上有漏洞。我们没有控制，但是没有违反中国法律。 在金赛药业向记者出示的正式书面证明文件中，证实在国外的确存在不明身份者非法网络交易金赛产品的行为，金赛药业行政总监林纬向记者强调“该行为并非金赛所为，金赛此前对境外非法交易的泛滥程度并不知情”。林纬向记者表示在美国，有不少不明身份者利用设立在美国的服务器在互联网上进行黑市交易：“在金赛毫不知情的情况下，未经批准冒用金赛企业标识、产品（注射用人生长激素，商品名赛增）进行宣传，并在网上（域名分别为：www.jintropin.cn、www.genescience.cn）全球公开销售假冒金赛的注射用重组人生长激素（属肽类激素类兴奋剂）。”事发后，金赛已经就此事通报吉林省食品药品监督管理局办公室，并抄送国家食品药品监督管理局，并请求公安部门在中国境内查封屏蔽该网站和追查此事。 暗流 自从1982年第一个基因工程药品重组人胰岛素诞生以来，在漫长的25年里，这一领域鲜有中国面孔。金赛所在的生物制药业在全球发展迅猛，2004年，全球生物药物的市场总规模达到561亿美元，据不完全统计，2005年全球有254种新生物工程药品上市，可治疗385种疾病。这一市场的年均增长率高达11.1%，到2010年市场总规模预计将达1052亿美元。 在无限风光的背后却不为人所知的是，这个行业或许是全世界最危险的行业之一，一直处于法律雷区的边缘。关于生长激素行业的应用也是一波三折，备受争议。人类生长激素（HGH）是一种由脑下垂体分泌的、在儿童期和青春期促进生长的物质。其功效早在1909年就被发现，但直到1957年才被用在儿童侏儒症临床治疗上。当时它只能从死去的人的脑下垂体中提炼，售价极其昂贵。科学家随即在临床后发现，患者使用这一途径得到的HGH，将可能被传染上类似疯牛病的病毒，造成病人肌肉逐渐萎缩或者老年痴呆症，病发几年后脑萎缩死亡。因此，HGH在1960年代被FDA禁止使用。 生物科技的发展让其重现曙光。1984年，美国基因技术巨头Genentech公司率先在全球利用生物细胞和基因技术生物提取HGH，两年后，另一个医药巨头美国礼来公司将之改进，并大规模工业化生产。由生物合成的这种生长激素，其组成和天然激素完全一致，并解决了之前病毒感染的问题。但出于对新药的慎重使用，FDA只批准HGH适用于垂体损伤和儿童侏儒症等特殊病例。 在此期间，美国人德克·培森（DurkPearson）和桑迪·肖（SandyShaw）合写了一本并无太多科学依据的畅销书《实用科学延寿法》，并在全美巡回上百次脱口秀表演，鼓吹生长激素能够增强肌肉、减肥并延寿。一些制药厂商开始跟风宣称生长激素能够增强肌肉、减肥并延寿，当时主流医学界认为此说乃是无稽之谈。但是，高级白领、健美人士、棒球手和橄榄球运动员各取所需，开始直接使用生长激素，一些不法医生和医药商从售价高昂的生长激素中开始发现商机，利用处方权滥开针剂，从中牟利。整个HGH市场开始趋于混乱，黑市交易和违规使用非常盛行。美国联邦贸易委员会和纽约市消费者事务处曾经处理过一些宣传生长激素的公司，但当时HGH已经风靡一时，整治活动对整个市场而言收效不大。 1990年，美国威斯康辛医学院DanielRudaman博士在新英格兰医学杂志发表论文试图重新定义HGH的功效，这篇论文的结论在此后的十余年前引起了巨大争议。Rudaman在从12名年龄从61岁到81岁老人HGH对比实验中，表明HGH治疗会导致了脂肪组织减少、肌肉组织增加、腰椎密度增加，可能有延缓衰老的作用。但是这篇论文也警告说不当使用也有可能导致副作用，比如男性化、心脏病并发症、猝死等，当时美国主流医学界认为，这次实验并没有检测到注射了激素以后是否确实地增强了肌肉力量、灵活性或者生活质量，其量化的指标和具体的结论可疑。 但是这篇文章的反响之大却超出了很多人的想象，它甚至促成了1993年，美国抗衰老医学会（A4M）以及未被承认的医学专业“抗衰老医学”的成立，这家协会当年即拥有会员多达1.1万多名，多数为专业医生。他们均宣称提供昂贵的号称能判断病人所谓“生物年龄”的检查，并许诺能用昂贵的激素针剂来降低“生物年龄”。“年轻梦”让无数富翁以及公司高级白领骚动起来，无数专业运动员也乐于铤而走险借此提升运动成绩。但是他们必须面临这样的压力——生长激素在美国从没有被纳入基本医疗保险的范畴，动辄上万美元花费全部需要个人买单。对于不少美国人，这笔不小的开支是一个巨大的压力。需求刺激了供给，他们开始寻求全世界价格最低的货源。由于国际间药检标准不一以及关税原因，正常的出口往往需要出口国药品管理部门的审批以及海关部门的监管往往无利可图，于是走私的地下产业开始日臻活跃。 极大的暴利空间以及市场对生长激素的疯狂追捧制造了这一不道德的交易关系。数以万计的网站和垃圾邮件发送者开始利用互联网正式叫卖生长激素以及其他兴奋剂类药物。此前，为寻求最低价，这类中间商往往从加拿大、墨西哥等地低价走私药物原料，在美国境内地下封装后伺机处理。在2005年之前，大约4/5的非法药物是由墨西哥黑市流出的，美国曾对其进行过大力查处。由此，售价不及美国产品1/3的中国生长激素成品开始吸引买家的注意。根据美国法律，政府一般允许入境者可以携带不超过三个月的药品，起初，个人私下来中国采购并夹带回国成了最为快速安全的捷径。随后，这种行为开始演变为有目的地夹带、大批量的邮寄、第三国交易，甚至地下走私。 在中国，生长激素作为特殊药物，一直被划归为兴奋剂类药品的特殊管理范畴。2004年3月1日开始实施的《反兴奋剂条例》规定：“医疗机构只能凭依法享有处方权的执业医师开具的处方向患者提供蛋白同化制剂、肽类激素。处方应当保存2年。”但事实上，药物流向的监管一直难以建立，在现实中，你不必凭借处方就可以很轻易地在医药批发部门以及医院买到。这种情形被金磊形容为：“就好像需要缴纳的个人所得税，理论上你必须交，但是不交，似乎也没有人找你的麻烦。” 这个黑色产业链到今天已日臻完美。只需要一个传真或者Email，不必见面，就可以匿名和厂家交易，即使是正规厂家也不会审核购买者的资质或询问其药品流向，而互联网则提供了全球交易的便利性。金磊承认，通过此类渠道，去年一年金赛药业就获得2000万元左右的销售收入。与金赛进行交易的这样的神秘买家有20多位。 记者在采访中发现，生长激素生产商私下违规向散户销售已经成了这个行业的潜规则，在互联网上随意搜索即可发现，这些原本应该被严格监管的生长激素产品多如牛毛，多被冠以强身健体之类的功效被肆无忌惮地叫卖。严格经过国家食品药品监督管理局审批得到生产批号的正规厂家仅有金赛、安徽安科、上海联合赛尔、深圳科兴等五家规模较大的企业，其中以金赛知名度最高，其网上贩卖者以及仿冒者也最多。尽管正规厂商屈指可数，其原料药的生产者却有数百家之多。 而来自大洋彼岸的指控，提前让中国整个生长激素行业陷入前所未有的焦虑。国家食品药品监督管理局新闻发言人颜江瑛近日表示，中国政府将对违法生产、销售兴奋剂的行为严肃处理，构成犯罪的，依法追究刑事责任。她同时意味深长地表示：“在有关情况未得到核实前，美方单方对外发布信息是不妥的。”上海联合赛尔公司生产总监胡继红告诉《环球企业家》：“今年国家加大了生物医药制品的检查力度，上半年有专项对血液制品和疫苗的监管，新设的驻厂检查员，按着GMP标准严格监控生产和流通各个环节。下半年还有对注射剂类似的专项检查。” 昔日明星 漩涡中的金赛药业所在地——长春市高新技术产业开发区天河街72号的气氛骤然比以往低沉许多。这家看起来只有一个足球场占地面积的公司有着比一般公司还多的保安，并对试图与下班的员工进行交谈的陌生人保持警惕。 创办这家公司的金磊在此之前的履历堪称完美。1985年从北京大学生物系毕业，在中科院生物物理研究所攻读硕士学位。1989年赴美进入加州大学旧金山分校生物实验室。金在Genentech公司服务了11年，从事基因药物设计，内容涉及生长激素在眼科方面的衍生研究。在这家全球最著名的基因生物公司里，吸引金的不仅仅是优厚的股票期权、免费的咖啡甜点、定做的日本寿司、每周五晚上的彻夜舞会，还有这家公司敢于挑战传统、追求自我狂想的文化——这家公司的商业信条是“商业拯救生命”与“别管他妈的危险”。 金很快在Genentech展示了其作为科学家的天分。赴美不久，他的学术论文《抗体-抗原相互作用》曾被选为《国际分子生物学》杂志的封面文章。1994年6月，金磊获得了博士学位，其论文被评为1994年度加州大学最佳博士论文，并被提名为该年度全美最佳博士论文。一年后，他赢得了美国生物学界最高奖克莱文奖，并成为历史上第一位获此殊荣的外国人。 金决定离开这一切的荣誉和光环，回国创业。这在当时很多人看来并非明智之举。华尔街的银行家们还没有准备好向一家中国企业提供风险资金，而国内的融资和创业环境并不乐观，政府官员对生物高新技术的概念更是一无所知。为此，金不得不四处变卖其在美国的房子和汽车，为节约并筹集到创办企业的钱，他一度拮据到需要借住在同学家中。“当时的金磊十分落魄，他打印了好多投资计划书，辗转于全国各地希望争取到投资，虽然引起了不少人的兴趣，但是最后的实际收获却寥寥。”一位接近金的知情者透露，其归国后的境遇颇为周折，“吃了不少常人无法想象的苦”。 绝望中的金磊几乎跑遍了几乎所有沿海城市，在漫长的三年时间内拜会了上百个潜在投资者，最终在长春落脚。长春高新技术产业（集团）股份公司（000661.SZ）出资7000万人民币，金本人放弃控股权以技术入股的方式拥有了30%的股份（后稀释至24%），担任总经理。 尽管拿到了投资，但在人地两生的长春，他需要平衡各式各样的人际关系，甚至像厂房建设这样的事情都差一点让他的创业计划泡汤。最艰难时，这个心高气傲的加州大学博士不得不委曲求全租住在一栋破旧的民居里，在东北零下数十度的严寒中忍受暗夜的孤独和严寒。由于一个产品的生产周期需要三周左右，所有的环节都必须精密控制，为此他不得不吃住在厂区。有时甚至24个小时都泡在车间里。1998年5月，由金自行研发的注射用重组人生长激素和重组人粒细胞集落刺激因子注射液（rhGH）在国内率先通过了卫生部新药评审，并获得了国家发明专利。 他希望打开的是一个尚未被充分挖掘的市场：金将生长激素的市场定位在儿科市场，在中国，矮小症发病率大约1%～3%，按每年新生儿1600万粗略估计，国内每年患者约16～48万人，其中50%为城市儿童。但问题是，就连一些专科医生也对生长激素这类产品知之甚少，而产品名称中的“激素”两字也吓退了不少家长。 在当时，生长激素的最常见应用范围是帮助烧伤患者康复，但金在此之外，专门组织了一支试图打开儿科市场的销售“别动队”，一种药品，两支队伍，这种奇怪的销售组合被讥讽为重复投资，成本压力非常之大。 1999年，由于前期投资巨大以及后期回报的滞后，金赛药业现金流出现了巨大的短缺，公司到了打印一张纸都需要签字的窘境。为了节约开支，接送员工上下班的班车也被迫取消了，手下的管理者频繁更迭，而金磊本人则收到了董事会要求下课的最后通牒，万念俱灰的他甚至有了关门走人的想法。但卖掉金赛药业的想法，最终因为母公司长春高新与潜在买家美国风险投资商德州太平洋（TPG）之间未能达成出价协议而放弃。 为了尽早摆脱盈利乏力的困境，金磊甚至不近情理地要求管理者夜以继日开会解决所有问题。在最艰难的时刻，他甚至把自己不及乒乓球台高的女儿带到公司，教其打乒乓球缓解内心的孤寂和苦闷。 金磊并不是那种喜欢大肆张扬的人，但是他对成功的期待却是不言而喻的，在其身边工作的人时常会认为最难对付的，不是他的苛责和严厉，而是他所制造的无时无刻的压力。博士出身的金磊身上散发着精英当道的气质，他极少在基层员工面前出现，发表演讲或者表明自己的看法，这种精英意识得罪了不少人。在这个不到400人的小企业，不少资深员工都难得见他一面，他处理问题的方式是召集来直接主管，然后交由他们去处理。“我们都觉得他有些傲慢，还有些怕他，但是他的的确确值得敬佩。”一位金赛基层员工向《环球企业家》坦言。归国之前顺风顺水的生活以及创业时的磨难，这些都成为下属茶余饭后的谈资。这种带有传奇色彩的个人经历潜意识地激励着下面的人必须要拿第一，而不是混日子。金磊甚至特意把“永远争第一”刻在了公司的墙上，每天上下班的时候，所有的人都必须从这五个大字面前走过。 金也许已经得到了他想要的生活。他拥有数辆豪华轿车，从沃尔沃到路虎一应俱全，他还喜欢在长春净月潭荒无人烟的湖边，开着那辆神气的路虎在泥泞的芦苇丛中穿行，直到深陷其中，亦乐此不疲。这个内心强悍的CEO还喜欢骑快马来消解掉身上压力，有时候，他要为这个危险的爱好付出代价，比如摔得鼻青脸肿地回来。现在，他可能要为他的疯狂、大胆和无所顾忌付出代价，那个曾经给过他荣誉、机会和绿卡的国家已将其视为犯罪嫌疑人，而他所在的中国也不会继续对这样的灰色行为置之不理。
