爱华网记者/于萍
2000年6月，24岁的英国工程师大卫·卡普兰因制造一起3人死亡、139人受伤的爆炸案在伦敦被判终身监禁。逮捕和审判中，大卫告诉警察，他整天盼着被捕这一刻，从而出名。他津津乐道一些只有他自己才知道的犯罪细节，一听说有别的组织宣布对爆炸负责就非常恼怒。
调查显示，大卫是个白人至上主义和极端的同性恋反对者。一般案子大多在此止步不前，得出结论:他是个精神病患者，反社会者。但大卫不认为自己精神失常，他说他不是魔鬼，而是坚持信仰，他认为自己是漂泊在梦游人和伪君子社会中为数不多保持清醒和真诚的人。等待审判期间，大卫给英国《镜报》一记者写了好多信，信中反复询问网上是否充斥着关于他的评论和新闻，看见自己被印在报纸头版时非常满足，他写:“每天起床后就去上班，然后默默无闻地死去。这不是我的生活。”后来大卫一案被当成暴力犯罪者“成就饥渴”的代表。
上世纪25宗大案 美国《时代》周刊评选过“上世纪25宗大案”，里面也不乏“成就饥渴”者。暴力罪犯大多通过对名流下手来沾点名气，比如绑架名人的儿子（林德伯格绑架案），杀害明星（列侬遇刺案）。社会学家马克斯·韦伯推测，组织宗教和社区的衰落是刺激“成就饥渴”的原因。而媒体和艺术家的关注使暴力罪犯发现了另一种救赎，他们可以在这个领域成为主角。上世纪20年代美国同性恋少年利奥波德和洛布杀了一个14岁男孩，把尸体藏在沼泽地里，还向他的家人要赎金。1948年希区柯克以此为原型拍了电影《绳子》，电影导演好像对案子着了迷，1950年又拍了相似题材的电影《列车上的陌生人》。还有些特别爱跟杀人犯打交道的作家，诺曼·梅勒的小说《刽子手之歌》讲的就是1977年的死刑犯加里·吉尔摩，他是美国修订死刑制度后20年中第一个被执行死刑的罪犯，本来宽容的检方和法官已经同意把死刑减为终身监禁，加里拒不接受，他维护自己被执行死刑的权利，从而一举成名。有些暴力罪犯不守株待兔，主动引起外界关注。好像是在向100多年前的“开膛手杰克”致敬，喜欢发些蛛丝马迹给警方和媒体，比如“十二宫杀手”的“鬼画符”加密图形，“山姆之子”连环杀手的侮辱信。大案里还有一对反工业化的“轰炸机”卡钦斯基，他用邮件炸弹炸死过3人，在美国航空444客机和波音747客机上都放置过炸弹，逃脱18年后还给《纽约时报》下通牒，如果不发表他们的反工业化声明就继续杀人。暴力使他们得到崇拜，上述几位在押期间都收到过雪片般的来信，甚至还能收获爱情。杀害28名女性的英俊杀手泰德·邦迪，他在被执行死刑前有好多姑娘给联邦法庭写信:别杀了他，我们爱他。
媒体与艺术处理将杀人案渲染得恢弘且具电影风格，杀人犯则像个胆色过人的侠盗主角。他们一边给警方和媒体发出线索，以嘲弄警察的智商，构建和维护“声誉”。一些始终没有被破获的疑案使这些“主角”升级了，成了导演。经年累月的调查、猜度中，他们给艺术家构造了一个最富有创意的社会素材，是一部人人都能参与编写的现实推理小说。即使真凶大概都死了几十年甚至上百年，仍旧余威犹存。 开膛手杰克 1888年，东伦敦的犹太人聚居区出现连环杀手，至少5名年老色衰的廉价妓女被虐杀，死者不是被勒死，就是被人用刀捅死，还有一些被肢解，内脏都掏出来了。凶案闹得最凶的时候，一人给伦敦一家报纸寄了一些死者内脏和信，自称“开膛手杰克”。 邮寄线索是这位连环杀手鼻祖的风格，也为后世争相模仿。开膛手杰克写给警方的250多封信被保存在伦敦英国公共档案馆里，充满了狡猾的孩子气、可恨的玩笑和歹毒的奚落:“哈哈哈，有本事来抓我呀。” “这行当可真有趣。” “我所跳的舞有多美妙。” “只是想给你们一点线索。” 他在信里很自负，一会儿把自己弄得无知、疯狂，但一听到有人这么说他，又禁不住写一封拼写正确、笔迹优美、用词考究的信来正名。技术手段匮乏的时代，警方只能通过作案手法和信件笔迹来追踪，剖尸刀法疑似医生，而对信件的焦点过于集中于笔迹，忽略了行文风格，比对了几名嫌疑人后始终无果。伦敦东区居民一度非常恐惧，一见有相貌举止可疑的男子就吆喝着押送警局。在后来的一些电影中，开膛手杰克总被描绘成个神秘的黑衣男子，提着手术刀，在浓雾弥漫的东区街道上留下一个背影。 “一战”以后，英国开始出现研究开膛手杰克的专著，第一本是写于1929年的《开膛手杰克传奇》，列了几个嫌疑人，此后企图找出真凶的书层出不穷，后来甚至有了“开膛手学”和“开膛手学家”的称号。嫌疑人里包括一个自称王子的人（美国第一个因性侵犯遭起诉的人），一个校长，一名维多利亚女王的医生，一个严肃喜剧歌唱家，一个公爵（维多利亚女王的孙子），甚至一个女人。最后一种由英国推理小说大佬柯南道尔提出，依据他的福尔摩斯式推理，他认为开膛手杰克是个憎恨妓女的女扮男装者。除了数部专门以开膛手为主角的电影，很多影片里也都有这位杀手的影子。比如最近一部伍迪·艾伦的影片《独家新闻》，里面有个杀人犯也是杀害妓女，留下线索，可能对这个刚开始以伦敦为拍摄背景的纽约导演来说，伦敦就意味着开膛手杰克。真凶始终没有落网，猜度恐怕增加了他（她）的得意。英国杂志《Puck》曾以一张漫画作为封面:几个嫌疑人画像被挂在墙上，开膛手杰克手提尖刀两手叉腰，悠然看着他们。 最新的嫌疑人是英国19世纪唯美主义画家沃尔特·西克尔特（WalterSickert）。由一美国畅销小说家提出，主要依据是画家的文风、行事诡秘的旅行风格，以及经常创作蚀刻作品刀法精湛，也许还因为画家曾做过一幅画叫《开膛手杰克的卧室》。按小说家描绘，这位沃尔特很有几分才华，既聪明又性情多变，他蔑视宗教，头脑敏锐、冷漠无情，有惊人的操纵欲。他本身就像件艺术品:修长身材，由于游泳而壮硕的上身，鼻子和下颚的完美弧度，又卷又密的棕色头发，一双深不可测的蓝眼睛。在迷人外表下藏着一触即发愤怒的心。新嫌疑人与他的前辈一样没有得到任何官方确认，但在这个写了100多年的现实推理小说中，这样的形象越来越符合人们的想象，开膛手杰克既不是个鲁莽的粗汉，也不是残忍的暴徒，而就该是个阴邪、癫狂的英俊艺术家。 黑色大丽花 案件被命名为“黑色大丽花”有多种说法。一说为凶案发生前夕好莱坞刚上映了一个电影叫《蓝色大丽花》，案件借此为名;另一说法是被杀害的伊丽莎白·肖特喜欢穿一袭黑衣，留往上梳的黑发，人送绰号“黑色大丽花”。还有种说法来自死者被害时的样子:她一丝不挂，被人拦腰截成两半，内脏被取出，嘴被豁开形成小丑傻笑的样子，黑发在黑色血污中向外散开，如同一朵黑色大丽花。 1947年1月15日，伊丽莎白·肖特的尸体就这样躺在美国洛杉矶克伦肖特区第39街和诺顿街的路口。警察审问了几个与肖特有染的男子后，除了发现这是个不安分的姑娘外，什么线索也没找到。纯粹是运气，《洛杉矶观察家报》获得了案件的新闻报道权，这是美国报业领域最后一个独家报道的大案，此后不久这样的大事件现场都挤满了电视摄像机、广播车和电视现场报道记者。报纸的介入扩大了凶犯的残忍，也把警察塑造得越发蠢笨。尸体发现没两周，《洛杉矶观察家报》收到一个包裹，里面装着肖特的钱包，社会保障卡，以及其他五花八门的卡和纸片，还有一个通讯录。几乎可以确定包裹来自凶手，他用汽油小心擦拭了所有物品，没有留下任何蛛丝马迹，好像要捉弄一番警察，他从通讯录上撕下了好几页，根据剩下的200多个名字，警察什么也没查到。后来就出现了蜂拥自首的情节。有个头发鬈曲的退伍老兵，口袋里装满有关“黑色大丽花”的剪报，一见警察就醉醺醺地说:“我喝多了酒，对女人很粗鲁的。”后来他被送进了精神病院。还有一医生助手，自称切割尸体技艺高超，后来发现他为了逃避出差，期望被押在警局一段日子。还有女人来自首:“肖特偷了我老公，我就把她大卸八块。”案发几年内有大约300多人自首，但没一个讲出了正确的碎尸细节。伊丽莎白·肖特后来被记录在一本叫《好莱坞绯闻录》的书里:“她是个放荡的妓女，见谁就跟谁睡觉，终于有个妒火中烧的男人，一气之下把她劈成了两半。”后来有个专爱写凶杀案的美国作家约翰·吉摩尔写了本《分尸:黑色大丽花谋杀案的真相》，投掷了几枚炸弹。其中一枚是验尸报告显示，伊丽莎白·肖特生殖器没有发育完全，根本无法性交。这一发现提供了崭新的视角，再也不是应召女郎的老套故事，而是个漂亮女孩，从一个男人怀里跳到另一个男人怀里，玩一个连环游戏。作家扔出的另一枚炸弹是，凶手是个叫杰克·安德森，又名阿诺德·史密斯的酒徒。他喝多后吹嘘了好多只有凶手才会知道的细节，还被人录了音。就在警察打算抓捕史密斯的时候，他在洛杉矶市中心的一个荷兰小旅馆因为抽烟打瞌睡，引发火灾，烧死了。 关于“黑色大丽花案”著述无数，电影也有几部，那个作家吉摩尔说，一代人又一代人痴迷黑色大丽花的原因，就是因为那个尸体，像个巨大而怪异的磁场，作用于人们的潜意识，而始终没抓到的凶手又为其增色。伊丽莎白·肖特同凶手一样满足了“成就饥渴”。在洛杉矶随处可见胳膊上文着黑色大丽花文身的人;留山羊胡爱好怪异的伪艺术家依然热衷谈论她，并把她神化;就在2006年还有最新的名为《黑色大丽花》的电影，肖特在里面是个隐隐约约的最时髦的女同性恋。1947年，伊丽莎白·肖特还是个昏头昏脑、混在人堆里不起眼的小丫头，如今她却成了个传奇人物。洛杉矶一个警员说:“使这个案子更加复杂的另一个因素是，人们对死去的‘黑色大丽花’产生了心理上的迷乱，甚至比她活着的时候更叫人迷乱。” 十二宫杀手 今年3月2日在美国公映的电影《十二宫杀手》又让这个半老不老的案子鲜活起来。上世纪60～70年代，自称“十二宫杀手”的家伙在美国旧金山海岸地区谋杀了至少5人。每桩命案前后他都会写信、邮寄包裹或打电话给媒体，透露犯罪线索。信中他画出过4个密码图形，就像个脾气不好琢磨的老师，对警察说，快把这道题解出来，不然我就杀人，而且他一点都不是开玩笑。被害人中有年轻夫妇，有独身女子，还有青年壮汉，谋杀手段一会儿用枪一会儿用刀，谋杀地点围绕旧金山地区，也貌似没有章法。 1968年12月20日“十二宫”开枪射杀了第一对夫妇，6个月后他又故伎重演。此后他向3家当地媒体发了信，声称对两起谋杀案负责，并列了一个由408个字母组成的图形，里面藏着他的名字。之后“十二宫”向媒体发出过至少18封信，第2封信里他选择了指代十二星座的“十二宫”。有的信附带着被害人沾了血的衣服，以证明身份，有的还透露下一步的犯罪计划，有的表达他对现实的不满，比如一封信里写:“媒体应该帮助公众向绝妙的谋杀致敬，而非向谋杀的审判致敬。”有的干脆就是嘲弄媒体与警方。他在给《旧金山年鉴报》的两封信里抱怨广告太多，某某专栏作家太差:“他只会匿名写作，这事我也会干。” 谋杀的幸存者回忆“十二宫”的样貌:穿刽子手式的黑色帽衫，脸隐在帽子里，戴着墨镜，胸前有闪光的白色十字形图案。另一些目击证人却上演了“罗生门”，一会儿说东一会儿说西，警方最终只确定了一条线索，他是个年龄35～45岁的男子。“十二宫”的嫌疑人也可以拉个长单子，比较著名的包括一个坚信哥哥为杀手的律师（他把哥哥叫做“十二宫杰克”），一名“曼森家族”成员，一个叫凯恩的公民，“轰炸机”卡钦斯基，还有一位叫亚瑟·李·艾伦的旧金山居民，他是公认的“十二宫疑犯锦标赛”的冠军。2002年一封“十二宫”信中检测出亚瑟的DNA，但他1992年就老死家中。 凶手杀戮正酣时，“十二宫”就上了电影。克林特·伊斯特伍德的成名系列《警探哈里》1971年那部，就出现了一个自称“天蝎座”的杀手。之后以此案为基础的影视作品不下7部，还有很多重金属乐队和朋克乐队喜欢给“十二宫”献歌，旧金山的一朋克乐队就取名“十二宫杀手”。这个“开膛手杰克”再世的杀手有个不同前辈的显著特点:他不是戛然而止，留待后人评说;他多半还活着，哪天会重出江湖。有汗牛充栋的“十二宫”著作想方设法找到他，其中一些从技术角度入手。比如最新的两条“十二宫”理论来自美国乔治敦大学的一位微生物学教员，他分析了一堆弧度和象限后，得出结论，根据星座命盘的分布可以分析出“十二宫”杀人的位置和犯罪方法。 新电影《十二宫杀手》以漫画家罗伯特·格雷史密斯的两部专著为原型，案发当时他在《旧金山年鉴报》画漫画，亲手打开过“十二宫”的来信，并为破解密码绞尽脑汁。这个固执的老头认为“十二宫”至今逍遥法外，至于那个被查出DNA的亚瑟，他只符合了众多信件中的一封:“那些信也不像你们想象的那样保存完好，可能已不是原来的那封了。”如果凶手已经被抓获，或者死了，那“十二宫”岂不黯然失色。导演大卫·芬奇也像拿《七宗罪》练手，《十二宫杀手》准备了4年，他不想拍一个红胡子大盗的故事。但在北美地区的首映式上，众星交杯换盏，一个主要内容是猜猜那些大牌都是什么星座。“十二宫”更像个娱乐借口，在“十二宫”粉丝网站Zodiackiller上，花5美元就可买到“十二宫”来信影印件，还可预订FBI调查报告、全部影视作品DVD、“十二宫”T恤衫等，最大的乐事就是凑在一起给“十二宫”电影挑错。这个神秘杀手自创的4个密码图形，有3个至今没有解开，唯一被破解的据说是这么句话:“我爱杀人，因为太有趣了。”
