文/王青
一
北人更有政治军事秉赋,南人更有商业经营才能;北人经商略输文采,南人从政稍逊风骚。“林语堂猜想”也许具有一定的普遍性。 从更大的范围看,北半球各主要国家的居民,似乎也都是北人严肃而南人活泼。北方政治军事强大,而南方经济文化繁荣。两者对比如此鲜明,让人不禁联想起北国的千里冰封、万里雪飘,南方的千泓山泉、万朵云霞。 在这方面,典型的岛国——英国和日本情况差不多。眼下日本经济最活跃的城市集中在南方——北纬34度到36度之间的东京、横滨、名古屋、神户、广岛、福冈,而36度线以北的广大地区几乎可以称为“经济蛮荒地带”;英国也一样,经济主要集中在北纬50度到53度之间——伦敦、利物浦、伯明翰和曼彻斯特,53度以北同样可以称为“经济蛮荒地带”。 那么德国呢?当然,北方的柏林、汉堡称得上严肃刻板,而南方的慕尼黑、法兰克福则生动活泼。我们都知道德国的首都是300万人的柏林,却很少有人知道,欧洲的经济首都是60万人的法兰克福! 美国也值得说道。以费城、波士顿、芝加哥人为代表的北人如此严肃,正与亚特兰大、洛杉矶、迈阿密人为代表的南人如此活泼形成鲜明对比。那么,100多年前南北战争以北人胜利告终的结果也就不足为怪。今日美国经济重心以每年27英里的速度稳步向以佐治亚州、加利福尼亚州和佛罗里达州为代表的阳光地带移动,也毫不奇怪。 当然,最典型的还数南越北越、南韩北韩。 一条分界线,北纬17度线曾将越南一分为二,越南统一30年后,任何访问者都会同意,北方的河内非常像北京,厚重少文,做事一板一眼,而南方的胡志明市特别像广州,灯红酒绿,千姿百态。 至于南韩和北韩在此就不必赘述了。 二 前面讲过,我国也是南方活泼,北方严肃。改革开放南人“敢闯”,而北人更“稳健”。 那么,放到更小的范围来观察,一个省区之内是不是也存在“南人”“北人”现象呢?苏南人与苏北人、温州人与杭州人、厦门人与福州人、广州人与韶关人、西安人与延安人,这中间似乎也有“敢闯”和“稳健”的区别。 当然,对比最鲜明的要数苏南苏北人。 “您在苏南放一只鸡,不用去管,它第二年变成一只羊,第三年变成一头牛。”一位到北京做“跑部运动”的苏南官员不无炫耀地对笔者说,“如果您在苏北放一头牛,同样不管它,第二年就会变成一只羊,第三年变成一只鸡!” 苏南人的确值得夸耀,改革开放20多年,苏锡常各县市差不多都进入中国经济超级明星行列,许多苏南企业都有三年“鸡变牛”的辉煌。 其实苏北人也干得不赖,也涌现了一批“鸡变牛”企业,只不过相比之下,仍有“小巫见大巫”之感,而生“既生瑜,何生亮”之慨。 改革开放20多年,“鸡变牛”的故事太多了,“牛变鸡”的事有吗?大概没有了。但此事在“文革”中的确发生过,一位财政部离休官员曾对笔者讲过这样一件事: “那是上世纪70年代初,敬爱的周总理听取西北贫困地区的报告,难过得流下了眼泪,指示我们一定要拨出专款用于‘三西’扶贫。我们把党中央、国务院的温暖送到了那里:每个群众一套绿军装,每家一头驴、一辆驴车,还有粮食和被褥。第二年,又随团到‘三西’检查扶贫工作落实情况,结果让我大吃一惊:驴和车已大多被卖掉换钱花了,只有军装还穿在身上——开村民大会时,我发现下面黑压压站了一群‘败兵’……太恐怖了!”那么相比之下,“南人”比“北人”更善于经营,于是东南和西北开展了县市“联姻”、企业和党政领导干部相互交流的活动。这种交流效果如何呢?手边缺乏量化的统计资料,不敢妄下断语,但整体感觉是不太理想。一次访问“三西”,笔者向有关人士询问江浙企业家的工作表现,一位负责人轻蔑地说:“基本都走光了——尽玩些花里胡哨的东西,什么厂规厂服、定岗定员,企业效益不怎么样,钱倒花出去不少……最后自己也觉着过意不去,只好卷起被窝走人。” “哎,怎么说呢?”在另一个场合,一位曾在西北挂职的苏南副县长辩解道,“那里一切都那么井井有条、等级森严。你投下去一块石头,泛起一阵涟漪,很快就归于平静。作为主抓经济的副县长,我在那儿工作一年的唯一业绩就是成功地引种了南方生菜……” 耐人寻味的是,2000年前情况并非如此,或者说正好相反。“天水、陇西、北地、上郡……畜牧为天下饶。……关中之地,于天下三分之一,而人众不过十分之三;然量其富,十居其六。”司马迁在《史记·货殖列传》中写道,“总之,楚越之地……以故呰窳偷生,无积聚而多贫。是故江淮以南,无冻饿之人,亦无千金之家。”司马迁时代,西北人口占全国十分之三,财富占全国十分之六,而东南沿海的主要特点是民众懒散,普遍贫穷。那么2000年沧桑,强弱易位,勤劳勇敢的西北人变得如此因循守旧,“苟且偷生”的东南人则变得如此聪明能干,让人一咏三叹。 三 “橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,我认为,中国“南人”“北人”的差异主要是世界观方法论方面的差异——相比之下,“南人”的世界观方法论更适应全球化经济环境。 先说“北人”。上世纪90年代初,笔者某天到北京菜市口一家厨具店买煤气灶,不慎违反了“严禁吸烟”的规定。立即,有七八名男女售货员挺身而出,一番训诫之后,将我这唯一的顾客逐出店外。这当然是咎由自取,但我心有不平,一边后撤,一边叹息:“你们这里究竟是厨具店,还是纠风办?为什么不能用更礼貌的方式,在禁绝吸烟的同时,做成这笔生意呢?” “北方人在经商方面有些短期行为。我给您讲件事。”一位陕北老板说,“一次我从天津一家饭店出来要出租车,由于路途较近,有三四名司机拒载,这时一名司机走过来说:‘您坐我的车吧!’我心里感激万分,当时恰好要到几家机关办事,便包下了这辆车,结果不到4小时他挣到了240元钱——这位司机是南方福建人,当兵退伍留在天津的。” 再说“南人”。一次不小心,我们家客厅吊灯的五只玻璃灯罩碎了一只,我和一位朋友到著名的北京“居然之家”去配。结果,连续跑了十多家店铺,口干舌燥,售货员都坚持要么买五只,要么别买。我心中焦躁,对仍在恳求售货员帮忙的朋友吼道:“别求了!一家一家走,遇上南方口音再讲。”事情也真巧,我们遇上的第一位南方口音售货员,便将五只灯罩拆开来卖给了我们一只。一打听,温州人!{page} 四 正如北人是天生的将军一样,南人是天生的商人。 1986年夏天,我到温州市苍南县金乡镇采访,一天晚上突然特别想吃一碗北方元宵。一位女店主爽快地答应了,让我照看店铺,自己一溜小跑出去采购原料,然后揉面、做馅,足足忙活了半个多小时,才端出热气腾腾一大碗元宵,最后收了1.2元。 “这样做生意不赔钱吗?”我问道。 “赔钱?”她笑了,“像您这样的单身客人一进店我就准备赔。我们只赚那些请客的人,和带女朋友的人的钱。 “但是,也欢迎您这样的客人。 “不瞒您说,顾客在两种情况下不愿进店:一是店中无客不进店,二是厨师手中无活不进店。您来这儿坐着,店里就有客人了;我为您包元宵,手中就有活了。您瞧那一桌正在喝酒的客人,就是您刚才替我招来的——我非常乐意为您服务。” 一天,我询问一位温州朋友的收入情况,在一连串的数字当中,他不经意地讲了一句:“我做校徽,在甘肃河州一年有3万多块钱的固定收入。” 我大吃一惊。河州我去过,是全中国最穷的地方之一,而这位朋友非常年轻。我细问怎么回事。 “运气好,我运气太好了。”他说,“5年前,我高中毕业,第一次去甘肃河州做校徽,跑了许多路,结果一笔也没有做成。主要是穷,孩子们戴不起校徽。 这天,我步行来到一所乡村小学,又渴又饿。小学在山梁上,四周光秃秃的,一棵树也没有。喝水喝窖里的水——夏天积蓄下的雨水,或是屋檐水,水是苦的,没法喝。看得出,学校早年是一座祠堂,四壁透风,屋顶漏雨。学校只有20名学生,一名教员。我苦口婆心,要做成这笔生意。看见我手中金光闪闪的校徽样本,孩子们眼中直冒火。最后说好,一枚校徽两毛钱,21枚校徽20枚白的学生戴,1枚红的,老师戴,一共4.2元,20天后交货,货到付款。 这是我在甘肃做成的第一笔生意,心中激动就别提了。那时候没有手机,也没有长途汽车,小学老师找了一辆顺道的手扶拖拉机送我去30公里之外的县城。到了后我急忙向家乡一家标牌厂拍电报订货。三分钱一个字,花了8毛多钱。为这笔生意,他们制作了两套模具,加上加工费、电报费和邮寄费,我一共花出去50来块钱。 半个月后收到校徽,我步行30公里送到村小,孩子们高兴得跳起来。这次赔出去40多块钱,算不上好生意。可是我运气好,赶上了乡里召开小学生运动会,3000多名学生只有这20名学生佩戴校徽。大家急了,所有校长都跑到县城里找我订做校徽——这次不赚不赔,交了一群穷朋友;接下来,县里召开小学生运动会…… 最后,我做成了河州地区60万中小学生的校徽生意。现在不用过去,他们打电话,讲清楚数量规格,我从温州直接发货。嗨!我现在手里有这2000多家学校校徽的模具,加工标牌用不了多少钱。有赔有赚,平均每所学校能赚15块钱,每年就有3万块的纯收入,旱涝保收。” “砍头的生意有人做,赔钱的买卖没人做。”现在看起来这话不合适了。有喜欢做赔钱买卖的“南人”,有这样离奇的方法论,我想,“南人”在改革开放中分到最大的蛋糕,也就不足为奇了