爱华网系列专题：《他从屈辱中站起来：乞丐囝仔》
5∣死者带来的启示 生活的压力让我比一般的小孩早熟，四岁开始，我已经懂得靠自己的劳力去赚钱养家了。 由于四处行乞的原因，我们很容易知道村子里哪一家有死人，哪一家在办丧事，只要一打听到，我们就要赶快前去，问问丧家有没有缺人手？需不需要人来抬"连竹"、"连钟"？所谓"连竹"、"连钟"，就是丧家出殡时，走在丧礼行列前方的红旗与白旗。"连竹"是在一根长竹竿上绑着红布条，"连钟"则是在竹竿上挂着一张白布，要由两个人各拿一边，就是国语说的"白幡"。通常在丧礼前列举连竹、连钟的都是丧家的儿子，如果没有儿子，才会请人来帮忙拿大钟，也就是丧礼最前列的两个大旗。
有人也许会忌讳去帮这个忙，可是对我这个从小在坟墓地里长大的小孩来说，去抬连竹、连钟可是不可多得的好差事。首先，丧家一定会包一个红包给我们，工资大约是二角至三角。拿了现金，丧家又会帮你做一件粗白布的丧服。丧礼进行时，道士会先念经，他念一句，丧家对一句。念完了经，还有一些特技表演，这些表演者有的骑单轮的铁马，有的一次可以玩几个球，有的用鼻子吹乐器，还有的踩在下面有圆木的木板上滑行。这些事情看久了都不稀奇，最重要的是，他们表演到一个段落就会丢一些饼干糖果给四周看热闹的小孩，而我苦苦地站了几个小时，就是这一刻最让我兴奋。姐姐和我各自拿到了一块饼干，姐姐咬了一小口，笑眯眯地看着我说："阿进，你的好吃吗？"姐姐拿到的饼干是上面有粉红色糖霜的，我的则是奶油夹心的饼干。 "好……好好吃。"我把剩下的半个饼干塞进嘴里，看到姐姐正舍不得一口吃完，只咬了小小的一口，我吞了一口口水。 "那我的再分一半给你。"姐姐一定是看出了我的贪心，就将饼干掰了一半递给我。饼干易碎，一掰开碎屑掉了下来，我连忙用手去接，可不能浪费了。两个人相视而笑。 那些饼干糖果甜滋滋的味道，我到现在还是难以忘怀。 丧事的仪式完毕，通常丧家都会办几桌宴席，请来参加的亲友吃饭，我就痴痴地等着他们吃完，可以轻松地向主人要到"菜尾"，虽是将酸甜苦辣所有的菜都混合在一起的菜尾，但这可是我们一家人流浪历程里吃过的最好的一道菜。有时候菜尾够多，还可以吃到明天，不管是冷却了或是酸臭了，我们都照吃不误，总之想要活下去就必须有一副好肠胃。 要小心的是，有时整理菜尾的人会将剩下的鱼骨鱼刺一起倒进菜里，刚好年幼的弟妹又肚子饿，只晓得拼命吃，哪知道要仔细检查，结果一不小心鱼刺卡进喉咙，痛得他们哇哇大叫，又拍背又挖喉咙，好不容易才将骨刺吐出来。 参加丧事的好处还没说完，身上的那套白衣白裤，脱下来便可以带回穿，虽是丧服，但总比没穿衣裤要好。而通常死人下葬后，家人会将他们的衣服、棉被整理出来，或是丢掉或是烧毁，我看着心里觉得好可惜，于是就跑去向丧家要那些衣服，也不用分颜色或大小（对我们小孩子来说，这些丧服的确都是大很多），反正能保暖就行。衣服太大，我们就将袖子往上折好几折；至于裤管太长，就只好任它拖在地上，走路不小心还会被绊倒。 十年来，我们家穿的都是这些衣服，也不分哪件是谁的，全家人轮流着穿，拿到哪件穿哪件。还有一件不好意思的事，因为死人丢的衣服都是外衣，没有内衣裤可以捡，所以这么长的流浪生活，我从来没有穿过内裤！ 在这些替人抬连竹、连钟的日子里，我跟着丧家参与封棺、祭拜到整个埋葬过程，目睹了一场又一场的生离死别，尤其是在封棺钉铁钉，或是用圆锹、锄头挖土埋棺之时，那场面总是格外的哀凄。想到这下真的是永远见不到死者了，很多家人会痛哭流涕、奋不顾身地跳下土坑，整个人抱住棺材，不让泥土掩盖了棺木，有的甚至还因为痛哭而晕倒，依依不舍之情，让在一旁的我也忍不住流泪。 想想我的父母虽然是重度残障，但毕竟都还在自己的身边，比起他们失去亲人的痛苦，我实在是幸福多了。我告诉自己：孝顺父母就要及时，更要珍惜现在拥有的一切。一直到今天，我从未嫌弃过他们，也从不埋怨他们，或许这就是我从四岁开始，参加这些丧礼所带给我的启示。
