爱华网系列专题：《美国家庭生活历险：离开中国制造的一年》
我双脚颤抖地走到柜台。店员是个穿着白色涤纶工作服的胖小伙儿，20来岁，问我头一盒胶卷有什么问题。我的脸登时烫了，实在想不出什么站得住脚的理由，只得彻底坦白了。我压低声音。 "我发誓不买中国货，"我指着盒子告诉他，"这盒是中国产的，所以我想把它换成美国产的。" 他真是个和气的年轻人，咧嘴一笑，点点头。 "真酷，"他说，"坚持住。" 很快，我就再次领教到娃娃脸店员的好意。过了几天，我在杂货店不小心买到一把1美元的中国牙刷，再度掉进跟中国胶卷一样的陷阱。我意识到自己犯了错，赶紧把袋子卸在厨房里，抓起钥匙就往门外跑。在客户服务柜台，一个面无表情的年轻姑娘递给我一张退货单。大多数问题都是例行公事-名字、物品、付款方式-可最后一个问题把我卡住了："退货理由是？"退货单上留出了好几行空白，免得你真的想要说个清楚。我拿着笔，可不知为什么，没法写出这样的句子："因为它是中国货。"我留了空，把表单还给姑娘，希望她没看到。我掏出在杂货店长长的购物小票，紧挨着退货单一起放在柜台上。 姑娘公事公办得很，我从上往下看见她帮我填好了解释栏。"不想要。"她写道。 她对我退掉1美元牙刷的举动毫无好奇之心，我真不知是该庆幸还是该惊慌。一方面，我很高兴不必解释我退货的真正原因。另一方面，她应该会觉得我的要求很怪，因为它确实很怪-毫无疑问太怪了。我有牙齿，满口都是。有牙齿的人不会退换牙刷。我刚才在杂货店花了100块，为什么要如此不顾一切地退掉一块钱一把的牙刷呢？难道她不该至少给我一个暗怀讽刺的表情，或者转转眼珠子，以示她真不明白这个世界到底怎么搞的吗？ 相反，她啪啪地嚼着口香糖，退了1.08美元到我的Visa卡上，递给我一张新收据，一句话也没说。 ゥゥゥ 几个月以前，斯麦德列太太就警告过我，要提防网站。 "靠不住，"她说，"根本信不过。"
我肯定她是对的，但凯文的臭脸和被太阳晒伤的眼睛，令我拼死想给他找一副非中国产的太阳镜。自从他那副意大利眼睛丢了之后，都过去好几个星期了。全球遗失太阳镜摸彩袋辜负了我们对它的信任，里面只蹦出了那副惨遭噩运的粉红太阳镜和超大的中国太阳镜，但它们连权宜之计都算不上。所以，我克制不住在网上来了次非中国产太阳镜大搜捕。第一站是一家宣称只罗列美国产品的网站，可点了几下鼠标，我就发现自己降落在一个充斥着疯狂观点的留言簿上，没有任何一条主题与非中国产太阳镜有关系。
