爱华网系列专题：《美国家庭生活历险：离开中国制造的一年》
ゥゥゥ 我原本以为中国是纽扣生产大国。瞧，纽扣，又小，又便宜，又是塑料的，一个集装箱就能装几百万个。但不可思议的是，在裁缝店，我连一颗中国扣子都没找着。我花1美元买了三颗粉红色的意大利纽扣。在4月里这个热烘烘的星期三下午，意大利和法国一起，霸占了这家折扣缝纫用品店的纽扣部。我很好奇，在中国把它们打垮之前，它们还能在老大的位置上待多久-至少是在这个地方。 一天下午，维斯扯下了一个玩具的标签，贴在自己手背上，跑到后院来给我看。 "我是中国制造。"他说，给我看他的手。 "这是你想出来的？"我问。 "爸爸说的。"他说。
大多数时候，维斯想起抵制活动，心情都不那么好。 "我们还能再买一个这个吗？"一天晚上，他坐在浴缸里，举起一只绿色的塑料小船。毫无疑问，它是中国制造。 "明年，"凯文坐在浴缸边上说，"我们必须等到圣诞节过后才能再买中国东西。" "以前在旧房子的时候，我们都要买中国来的东西啊。"维斯评论说。 "明年我们就又能买中国东西了。"凯文回答，狠狠地瞪了我一眼。我假装没看见。 "那以后再也别不买了，好吗？"维斯恳求道。 我以为能到老妈那儿诉诉苦，捞到些同情，但她在任何问题上都不偏不倚，尤其是有关抵制中国活动的政策。 我向她抱怨说，要给凯文买副非中国产的太阳镜，可能要花上一大笔钱。 "你还想怎么样？"她问，"在世界上，尤其你那个不买中国货的世界，你总不能指望啥东西都免费吧。" 没有中国的日子，还要过多久？8个月。谁盼着它早点儿过完？我可以告诉你：所有人-除了苏菲和狗。 ゥゥゥ 我买了中国胶卷。这是个诚实的错误，而且乍一看起来还有点神秘。我在杂货铺买了一盒标明"美国制造"的胶卷，半个小时之后，它立在厨房的桌子旁，标签上写着"中国制造"。我晕乎了好几分钟，接着我伸手取来塑料购物袋，翻出另一盒胶卷，把它举起来就亮儿一看。 "美国制造。"这盒胶卷如是说。 我把两盒胶卷放到一起，它们看起来一模一样：一模一样的微笑女孩儿，一模一样的黄色纸盒，一模一样的质保封条。在店里，我肯定是先看了美国产那盒的标签，之后抓起第二盒，就想当然地以为它也是美国产的。10分钟后我回到杂货店，在满是灰尘的胶卷架子上翻来翻去，我不知道该怎么向店员解释为什么要把一模一样的胶卷换来换去。在走到柜台之前，我希望自己能灵机一动想出个什么说得通的理由，有趣的理由。问题在于，我并不觉得有趣。我很担心，因为这个架子上的每一盒胶卷好像都是中国造。终于，在架子很靠后的地方，我发现了一盒孤零零的美国造-它过期两个月了。我决定赌上一把。
