爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
老帅的日子 走廊尽头的大病房，日照充足。南北西三个大窗户，太阳很实在，从一张张床上扫过去。床上有人，人躺着，太阳就印在他们的被子上。白白的，晃眼。床上的人换得很快，走了，又有新的来了。大部份时间里，这些人就躺着。 这里是肿瘤病房。 有个人老是坐着，被子卷在肚子上，两只瘦瘦的膝盖耸在肩膀两边，手就穿过小腿，握在一起。他姓帅。 "我小的时候，腿很长的。你知道不知道？田径队挑小孩学短跑，就是让你蹲下来，看你的膝盖过不过肩。"老帅摇头摆尾，嘴角翘起来，太阳就在他脸上舔来舔去。 "我在队里跑了两年，两年啊。"老帅竖起两腿手指："每天一个鸡蛋补充营养。你知道那是什么时候？1960年，饿死多少人？我们有鸡蛋吃，我就是为了鸡蛋才到田径队的。"老帅直搓脸，细细的眼睛盯着窗外头。 "在太阳底下跑步，死跑。要了命了，吃不消的。" 窗外头是医院的篮球场，一群小孩子在投篮。球咣咣地砸在篮板上，没投中的被按着在地上做俯卧撑。撑不动就扑在地上，一脸黄土。 "我小孩像我，也在田径队。他的腿很长的。" 老帅拉开床头柜，拿出一个小本本，再抽出一张照片。一个小男孩，圆脸。头发左右分开。嘻着嘴，少了一只门牙。 老帅把照片放到我脸跟前。我朝后一仰头，不然照片上又得印上一个油印。他老是把照片抵到我脸跟前，撞到我的油鼻子。 我都不知道听了多少遍了，老天爷。每次还得装着兴冲冲的样子。 "老帅啊，不要说了哟，听得耳朵毛都掉光了。"躺着的一个病人哼哼着，化疗反应太厉害，听什么都耳鸣。他仇恨满腔地看老帅，跟贫下中农看土豪一样。有力气，一定掐老帅的脖子。其实，我也想。不是掐，是捂住自己的耳朵。烦呐。 "为什么不让说？你这个人好搞怪。我们这些人都是排队过鬼门关的人，就是先后的事情。"老帅笑逐颜开，脸上拉过几道皱，那层皮像被谁揪着，斜到后脑勺。
老帅的嘴真毒啊。那个耳鸣的病人，下半夜突然大出血。人都来不及往特护室送。（那时还没有ICU）就在老帅的床边抢救。血一点也不吝啬地从病人的嘴里往外涌，很快窒息。气管切开，加压输血，止血剂。我们连他为什么会突然大出血都没弄明白，他就什么生命体征都没有了。
