爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
我们都不敢说话。 "我又不肯再生，生了，谁照顾小妹？他看到孩子这个样子，受不了就走了。" 照片上的女军人一点不像鲁医生。那个年轻的军人，一脸灿烂。 "我让小妹看看妈妈的样子。她知道是我。" 小妹动了一下。鲁医生马上站起来。 "她要大便了。你们走吧。"
我们怎么能走呢？给病人端屎端尿，谁没干过？小妹的床下有一块活动的板子，抽出来就可以给小妹方便。鲁医生很吃力地跪下来，往床底下爬，"我来吧。"我说。 我跪在床下，双手举着便盆。好久，手都酸了。刚想换个姿势，从床洞里掉下来一些硬块，砸在我的头上。接着，一股恶臭。鲁医生接了多少年了？ 天热的时候，忘了是几月了，只记得我们刚穿夏装。小妹不行了。 小妹送到门诊的时候，呼吸已经没有了。鲁医生坐在外头，闭着眼睛。从她家里到门诊只是十分钟的路，她没有及时送过来。 主任对鲁医生说："你进去看看吧。" 于是，我们都看到了：小妹平平地躺着，身上盖着布。我才发现小妹个子并不小。 鲁医生站在床边，摸着小妹的胳膊说了好多话。 鲁医生说，妈妈还是第一次看到你平着睡。很舒服吧？ 鲁医生说，小妹的肌肉很软啊。 鲁医生说，你站直了，不比妈妈矮呢。 …… 小妹走的时候，宣传科的谢干事给她化了妆。粉底、淡淡的腮红，眉毛黑黑弯弯的，嘴像活着一样。一套从戏剧服装店买的李铁梅的戏服。辫子放在前胸，长到了腰。鲁医生把自己照片放到小妹手边，还放了一对领章帽徽。她说：小妹很想当解放军。 到现在我也不想知道小妹几岁了，她就是一个二十岁的小妹。
