爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
菜头喝多了就在村子里到处走，笔直走。到了屋子跟前直角转弯。看到男人就敬礼，看到女人就弯腰。看到小孩就抱起来亲一下。再喝多了，就跑到大队部，对着毛主席像哭："毛主席啊毛主席，我向你请罪哩。" 生产队长就会大骂起来，把他拖到门外去，从井里打一桶水，哗，浇到菜头脑袋上。菜头就不叫了，躺着。 我最喜欢这个时候了。从宿舍窗口看一个人躺在井边上，这个时候太阳下到海里去了，村口的肥堆冒着青烟，很香很香。榕树在青烟里忽远忽近的，屁股没几根毛的鸡在菜头身边转来转去。天完全黑的时候，村子里没了声音没了光明，就是肥堆一闪一闪的，海风吹过，呼地冒出一团火。菜头就爬起来，抱着肩膀，低着头，远远看，像是一个没头的人在走路。一直走到大石头房子里。 菜头最风光的时候，就两件事情。 给死人剃头。 叫人端一盆热水。站在死人跟前，说："剃干净了，心不乱了不烦了，好上路了。"拿推子给人家推一个头，只留下脑袋上一圈头发，马桶盖一样，再热水擦一把脸。 我是听苇说的。苇说："太厉害了。抱着头转圈剃。"可惜没看到。村子里又不会老死人，就是死了人也得是男人。男人才剃马桶盖。 给女人开脸。女人结婚要开脸，菜头会开脸。女人拿了自己买的鹅蛋粉，交给菜头。菜头把鹅蛋粉在女人脸上抹均了，再用两根绞在一起的线，在女人脸上抹，把女人脸上的汗毛拔干净。从此不再是姑娘了。开了脸的女人，隔三差五的还要开脸。脸上的汗毛不拔，毛茸茸的不好看。菜头给女人开脸的时候，老是会在女人脸上东摸西摸。女人就打他："mui gian xiao!"(闽南话，就是不要脸的意思) 开脸也是苇拉我去看的。看得脸皮疼。女人看到我们就说："解放军阿姨，这个老头皮很厚。" 菜头就笑。嘴里黑洞洞的。 我是听鞋匠说，菜头走了。前几天还看到他给人家的小孩子剃满月头，怎么就死了？ 才知道，晚上菜头还在井边上躺着。都以为他会回家。哪知道就不起来了，第二天打水的人看到菜头，已经硬了。
才知道，菜头没有家人，孤老头一人，那个老华侨每个月给他寄二十块钱。那时候可是一笔不得了的钱啊，所以菜头大口喝酒拼命点灯。 那时才知道，菜头解放前被拉过壮丁，逃了回来。后来村子里要斗地主，菜头就被凑合着戴了一顶"历史反革命"的帽子。生产队长说就是凑个数，过几天就摘了。哪想到一戴就套死了。 菜头被送到水渠边的坟地里去了。村里人死了都埋在那里。他的石碑早就刻好了，是菜头自己选的石料，灰花岗石。那两个哑巴女孩给刻的。有两个老女人来送丧。一路哇哇地，一把鼻涕一把泪地哭。后来才知道，这两个人是生产队长叫出的工，一个人十个工分。抵得上一个全劳力，值一毛五分钱呢。 菜头上路的时候，没有剃头。村子里没人会剃了。 八一节的时候，我们在村子里给老乡理发，老觉得菜头会从大石头房子里走出来。 当妈的，有时候很没用，疼孩子疼得死去活来。说到底了是疼自己。好不容易生了一个孩子，多疼啊。这种疼有的时候真的到了丧失理智的地步。可是，谁能对妈说，有些孩子活着还不如死了痛快。当妈还不同你拼命？
