爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
刻水仙花的鞋匠 村子里的人都叫他"老bei"，这是闽南话。意思就是"爸爸"。没法写成汉字，只好叫他"老伯"，味道就差好多了啊。 老伯是个鞋匠。都想不起来，他是什么时候坐在院门口的大榕树下的。 那么大的一棵树，抵得上几张桌面了。老伯坐在树跟前，人跟树皮差不多的颜色：褐色的、皱巴巴的。海风吹过来，榕树的气根就在他面前晃。有时候就觉得，老伯会和树根一起缠起来，被海风吹到半空中去。 老伯太瘦，尖脸上气根一样的皱纹，脑袋上气根一样的头发。仔细看了，才找得到他的五官。就那么被皱纹从脸上挤开了，委屈得不行。 老伯跟前一幅鞋挑子。一头是个小木柜，另一头还是小木柜。一头的小木柜是有抽屉的，里面放着老伯的工具。另一头的小木柜是敞着的，里头放着鞋砧、小凳子、还有一些杂碎。 走过那里，都会停下来叫一声老伯。他从来不抬头，缝鞋子。没鞋缝的时候，就坐着睡觉。人一动不动，头发在海风里摇来摇去。 当了一年兵，鞋子穿破好几双，解放鞋都能磨出洞来。训练、种地都很费鞋的。托人从北京买了两双黑灯芯绒的"懒汉鞋"，宝贝似的，还是经不起磨，就到了老伯的鞋摊上。 老伯举起我的鞋，朝天上望："边上缝一下"。他只会说闽南话。小时候我在漳州住过几年，也会说几句。我们就说闽南话，可惜写不出来。 老伯拉开小抽屉，拿出一团白线--小细麻线。老伯又拿出一块黄黄的蜡，把线放在蜡上面，一抽一抽地，线就沾了蜡，透出油光来。 老伯拿了一把小刀，刀尖对着鞋底开缝的地方轻轻划了一道弧线，一条小沟拉了出来。 老伯拿出一把锥子，带小勾的。老伯把锥子对着小沟，手掌推着锥子把，旋了几下。锥子穿过鞋底。老伯把蜡线放在小勾上，一拉，线就跟着锥子拉过了鞋底，再用手指头一挽，线就打了一个小结，结结实实地钉在鞋底上了。 老伯把鞋底放在鞋砧上，套好了，用小铁锤使劲敲几下。好了。一双张嘴的鞋闭嘴了。 "五分钱。"他说。 摸出五分钱，想放在他手上。老伯嘴巴朝小木柜里呶呶："放那里。"那里面也有钱，都是五分的。 就算认识老伯了。除了下雨天，老伯跟钟点一样准。我们一吹上班号，老伯肯定在。 就是不知道他中午饭吃什么？坐在饭堂里，我老是看他。 终于发现了，老伯吃煮熟的地瓜，还有咸鱼。放在一个大杯子里。几口地瓜，一口咸鱼。伸长脖子，喉咙耸一耸，再吃。最后一抹嘴巴，两只手在围裙上蹭蹭。 为什么不喝水啊？我看得都噎死了。终于忍不住拿了一茶缸水。 老伯的眼睛从皱纹里鼓出来，差不多都要掉到杯子里去了。把脸伸到杯子里，就听得咕咕咚咚。我也跟着咽口水。当他把脸抬起来的时候，皱纹里全是水汽。 "你不要给我水，我有喝的。"老伯指指远处，那里有一条水渠，浇地的。 "牛喝那里的水，还拉屎。不卫生。" "你说我吃牛屎？"老伯脸都缩起来。 我不管，只要看到老伯吃地瓜，就送一杯水。老伯从来不谢我。司务长知道了，说："你这个人就是多管闲多吃屁。热脸贴冷屁股。" 老伯的鞋刀还是刮脸刀。尖尖的刀子从脸上移过去，每一条皱纹在刀尖下拉开来，胡子就从皱纹里翻出来，老伯就用手指头一抹。我看傻了。那刀子就认得胡子，胡子长哪儿，刀子就往哪里走。老伯连镜子都不照，闭着眼，手指头东摸西摸。 "嘴边上还有的。"我说。差不多就要伸手去摸老伯的嘴角了。 "知道。"老伯睁眼看我，就笑起来："你这个北方兵好玩。"当地人背地里会叫我们：北方兵。闽南音就是"ba ga biang"有一点篾视我们的意思，至少老兵是这么对我们说的。 "你骂我们啊。" "没有啊，你们北方人就是这样叫的啊。" "我不是北方人。我是南方人。" "就是啊。出了我们闽南都是北方人。" 我就笑起来。那时候，真想当北方人。说话多好听啊，突然就成了北方人了。 "老伯你是哪里的？"
老伯手停下来，瞪着我："问这个干什么？我是贫下中农。"他举着刀子，"我补鞋子是有大队证明的。" 老伯的头发是村子里的一个老头给他剃的。老头是个剃头匠，也是一副担子：一头是个大木柜，放着剃头的家伙；另一头是一个木架子，放着一只铜脸盆，洗头的。木架上还挂着一条帆布条，磨剃刀的。通常就是老伯刮胡子没几天，老头就来给老伯剃头了。 剃个鬼啊！就那么几根头发，趴在头皮上，太阳就从头发中间舔着头皮，舔得死亮死亮的。老头就蹲在老伯身后头，拿把剃刀把几根头发削削齐。两人说什么，听不懂，都是一些人的名字和事情。两人就笑，一个脸上一团皱纹，另一个嘴里缺东少西。完事了，五分钱。和补鞋一个价。
