爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
进天井要经过两道门，然后就是一个壁照，写着一个福字。贴着福字的是一大堆的花草，我一盆都不认得。 中堂的条案上面有一个香炉，一个圆桌。还有一个可以走出小人的钟。 奶奶告诉我这是八仙桌，明代的。对明代，我没有任何感觉，我问她：是十三陵宫殿的那个明代吗？我看过这个电影。 奶奶做着绣花，听到我说这样的话，又笑起来。她的牙很白，整整齐齐的。奶奶的花绣得很好。绣花厂老是有人找她，请她绣一个样品，大家学着绣。奶奶除了摆小摊就是绣花了。 奶奶绣花绷很大，有半张床那么大。她就趴在上面，戴着老花镜。太阳从天井外头照进来，照在绣花绷上。太阳动了位置，她就移一下绣花绷。奶奶家里有两个人，一个男的一个女的，也很老。他们就帮着奶奶移。后为我知道，他们是奶奶家里的佣人，在奶奶家里很多年了，解放以前就在了。 我回家把看到的告诉妈妈。妈妈说："她一定是格格。"
"格格是什么东西？" "格格就是小姐，可以到宫里去的。" 我听不懂，等我懂的时候，我已经不能看到那些演格格的人了，不敢看，怕丢人。 "你怎么知道奶奶是格格？" "你看她的鞋子就知道了。" 我跑到奶奶家，我对她说："你能不能让我看看你的鞋子？" 奶奶趴在绣花绷上，听到我的话，很吃惊。她低头看自己的脚。那个老女人走过来推我："小东西不懂事，谁叫你来问的？"还说了一些话，我听不懂，一定是很不中听的。 奶奶把她的脚伸到我跟前，我蹲下来，很仔细地看。我看到了奶奶的鞋底心有一块小木块。奶奶走路的时候，整个人是踩在这块木块上的，太了不起了，奶奶每天是在表演杂技啊。街上包小脚的奶奶那个时候还是常常见到的，可是我没见过鞋底心放木块的。 "这样走路，人就摇摇摆摆。风吹花骨朵的时候，花骨朵就是摇摇摆摆的。"奶奶还是笑。她好像从来就是笑着。 "我教你绣花，好不好？" 我当然乐意，每天晚上就到她这里来，那个时候好像没什么功课，在学校里就做完了。 灯挂在头上，黄黄的一圈落在正厅里。奶奶拿一个小花绷，把一块白色的手绢绷在上面。她不用描花样，针到了样子就到了。我到现在还记得她在灯下穿针的样子，一根线劈两根，放在嘴里抿抿，举起来，对着电灯，一下子就穿过去了。像是从光芒中间穿过一样，针和线都闪着彩。 后来，我在医院帮那些急猴猴地想嫁出的人绣枕套，飞针走钱，端得好功夫。全是格格奶奶真传。 我开始叫她格格奶奶，最让我入迷的不是格格奶奶的绣花功夫。 入迷的是做糖球。 那个老男人把一大堆从乡下买来的土糖熬成透明的琥珀一样亮的糖浆，半冷的时候用棒子搅啊搅，然后套到一根木棍上，然后像拉面线一样拉，一遍遍地拉。呼呼的响。最后就摔到面板上，搓成一条细细的糖棒。 格格奶奶拿着大剪刀，喀喀喀喀，一刀一颗糖块。再放上炒熟的米粉。格格奶奶的功夫就出来了。她把糖块放在一只大大的竹匾里，不停地晃啊摇啊。天井里就是哗哗的声音，跟下雨一样。 糖块变成了糖球，她把它们装到一只大的玻璃缸里。那缸子我还记得有一个铁盖，上面有一个骑车的外国人。自行车前轮小后轮大。
