爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
第二部分：艰难的时世 现在想起来，1966年的夏天好像就没有过。我天天穿着长袖，怕挨打也怕看别人挨打。那个时候，我看到了太多的不能忘记的事情。每一次出门，妈妈都让我在手腕上扎一条手绢，怕被别人打破了头好包一下。还有就是穿胶鞋，这样跑起来快一点。 但是，人性真是残忍，我也一样，还是很想看。很多小孩子就是这么看着学会打人的，下手真狠。我只是不敢打。只干过一件事，把墨水倒到一个阿姨的脸上。到现在也不能原谅自己，因为她已经没机会听我的忏悔了。最近的一个获诺贝尔文学奖的作家格拉斯写了一部书，《剥洋葱》。生活就是这样，常常因为剥开了一颗洋葱，受不了，就会流泪。名人可以在各种场合炒自己，写名人的人也跟着出名。小人物呢？ 我用这样的方式纪念我认识的小人物。有的人不高兴了，这也好。火葬是让一个人的肉体完全离开的方式。我用我的火葬场让那些可恶的年代远离我们，让我的小人物们像凤凰一样重生。 记忆中的格格奶奶 我们学校是大清光绪年就有的。是最早的学习西学的中学堂之一。上中学的时候，我是从五年级直接升上的，那年我不到十一周岁。 学校门口有两棵巨大的樟树。进校要爬坡，坡上还有两棵巨大的樟树，里面有洞，可以钻进去好几个人。学校的教学区和宿舍分在山坡的两边，都围着围墙。宿舍区的大门上弧形的图案，是西洋雕塑，清代留下的。 在这个画面下面有一个小摊子，坐在小摊子后面的是一个老奶奶。 老奶奶穿着蓝褂子，大襟的，领子很高，上面围着绣了一圈小花。老奶奶的头发梳得很亮，一丝不乱，拢在后头，有一根红线绕在中间，然后穿一把银钗子。银钗子很漂亮，上面有鸟还衔着链子。之所以知道是银的，是因为我有一天终于忍不住摸了一下。她笑起来说："好看啊？" "好看。"我又摸了一下。 "银的。"她把我摸歪的银钗扶正。 这是我第一次看到真正的银，过去都是听说。 学校带我们去参观一个地主庄园：墙有几丈高，看得头晕。地主家里有一个晒金台，专门晒银子的。老百姓说当年的一个人不知怎么就进了这个地方，看到那么多的银子，一下子就疯了。见人就是一句话："没服。"（当地话，意思是不服气。）这事成了阶级教育的生动事例。我们都喊口号："不忘阶级苦，牢记血泪仇。"回到学校还要写心得体会，我写了：我坚决不会要地主的银子。 "地主有很多银子的。"我想起那个庄园。 奶奶不说话了，忙她的小摊。 小摊是卖零食的：一个小小的木柜，盖着一个玻璃罩，里面有很多格子，格子里放着洋桃片、咸橄榄、蜜杨梅、山楂片、糖球、还有一小包一小包的爆米花。运气好的话，米花里还有铁皮小剪刀可以玩。这些东西，一分钱到三分钱。我把妈妈给我买铅笔的钱省下来买这些好吃的。 只要有同学走过去，奶奶就会站起来，笑咪咪的。她站得急的时候，身子会晃一晃。因为奶奶是小脚。 奶奶的小脚只有我的铅笔盒一半大。白的袜子，鞋帮是尖的，总是蓝颜色。上面绣着花，荷花最多。有的花我不认识。熟了，我就会问奶奶。 "这是牡丹、这是桂花、这是凤仙，凤仙加了明矾可以染指甲。" 第二天，我去买桃片。奶奶拿出一个百雀羚的香油盒，打开，里面是一团红红的东西。她说："这是凤仙花，我给你染。" 我的手指尖慢慢红起来了，漂亮得要死。回家路上都不敢碰衣服，就这么扎着手往家里走。 妈妈看到了，说："你怎么回事。"
我伸出手："奶奶给我染的。" 妈妈听了，叹口气："你不知道她住在我们后面？" 写周记的时候，我用了"喜出望外"形容我的心情，老师在下面还打了红圈，这是好词好句的标记。 奶奶就住在我们机关外的一幢老房子里面，门朝南开，老是关着。墙边上有一块石碑写着：泰山石敢当、金界。我得绕一大圈才能进去。 第一次进去，觉得院子里很凉。一个大大的天井，四边是刻着图案的石条。正中的大堂里全是花格子，两边厢房也是花格子。现在想起来，至少是清康熙爷时代的文物，还不得让文物贩子二十四小时惦记着？ 天井里有两口大水缸，我要踮着脚才能看到里面的东西，金鱼。
