爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
因为看书，晚上我喜欢冲咖啡喝。莲看到了。她很不理解我为什么要喝这种东西。我说："提神。小时候就喝。" "什么样的人喝呢？"
我开玩笑说："资产阶级。" 莲同别人说："资产阶级喝咖啡有什么意思，中药一样的东西。" 她的话被别当成了笑话。 周末的时候，女兵们常常在一起做饭。莲老是被别人排挤在外。干校的那两个女兵对我说："我们在江西的时候，人家真是对我们好。" 于是，莲成了我们的饭友。她不会做菜。我老是炒一大盆红辣椒给她，莲就笑。眼睛还是清清的可以看到天空的倒影。 莲突然间就买了好几只锅子。我发现她常常在中饭过后很久，到食堂去买上一锅饭，往后门走。 我问莲。莲总是不肯说。问急了，她说："说了，你们城市兵会看不起我的。" "向毛主席保证。" 她带我去了后门，那里有一个老人和一个男孩子。看到莲，他们都站起来了。看到我，他们又挤到一起。 老头掏出一张纸对我说："我们有证明的。" 我没问什么啊？ 纸上写着的大概意思是：XXX系我生产队贫农，因生活困难，外出讨饭。"外出讨饭"几个字我绝不会忘记。 "你们好回去了。不要老是在这里，现在不是包产到户了吗？"莲对他们说。"再不回去，我不送饭了。" 回来的路上，莲告诉我，那两个人是她无意中看到的。太可怜了。就买饭给他们吃。 "以后怎么办呢？"她问我。 我也不知道。只知道，那两个人不再来了。 莲老是对我说："你们城市兵看不起我们农村兵。" 我怎么解释都没有用。她努力把自己打扮起来，什么衣服穿到她的身上都好看。真的。从外表上，她同城市兵没什么两样。可是她还是说那句话。听得我都烦了。 莲是医院里第一个穿高跟鞋的女兵。从上海买的。第一个有两个喇叭录音机的人。她唱的《小城故事》和邓丽君好有一拼，至少男兵们看她的眼神都不对。莲找了一个对象，军里的参谋。 可是莲出事了。病房里是不允许穿高跟鞋的，我们都是穿解放鞋和布鞋。这样不影响病人。莲不干，她嗒嗒嗒地走。挺着胸。出事的时候，我正好走进病房走廊，她正面过来。她滑倒了。水磨石的地板多滑啊，卫生员又刚擦过地。 她就那么一下子撞到了地上。治疗盘里的针管飞了一地。我像是看到了慢动作，一个剪影慢慢地倒下来。 莲是飞快地撞到地面的。我们都喊了一声，以为她会站起来。 她没有站起来。莲脑干损伤。 手术做了好几个小时。莲出来的时候，头发没有了，包着厚厚的敷料。 她上了呼吸机。脑干是主管人的心跳呼吸系统的中枢，损伤是致命的，有的人可能一辈子就那么躺着，有的人很快就失去一切生命体征。 莲除了没有自主呼吸，其它生命体征都是正常的。 我站在莲边上问："你听到我说话了吗？" 她的眼睛微睁着没有反应。 想到了莲那个时候对我说："想不想听我唱歌，我唱歌很好听哦。" 眼睛酸酸的。两个北京兵也来了。我们就那么站着。听着呼吸机的丝丝声。 莲的未婚夫来了。一个很结实的男军人。他站着，摸着莲的手，不住地抖。 我们看到莲的眼睫毛抖起来，眼角慢慢地沁出一点泪。 我们都被泪骗了。莲的病情一下子恶化了。她出现了继发性的颅内出血。 心跳很快就没有了。呼吸机的工作变得毫无意义。两天后，莲不再有任何生命体征了。 我们收拾莲的东西。我看到了她的那张从照相馆拿回的照片。那年她才十九岁。很多不太同她来往的女兵突然就想到了莲过去的样子。真美的一个小女兵。 莲是我叫她的。她的名字一当兵就改了。叫志军。在家叫莲花。 活着，本身就是一件好事情。干活、做家务、聚会、吵架、高兴、哭。那是因为你有生命。至于死，谁都躲不了。不知道了，还痛苦什么？ 怕死，是另外一回事。谁敢轻易说自己对死无所谓？对死，有的人有一种傲慢的态度。可是，傲慢和害怕，可以是一对亲兄弟。
