爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
抗美的第二个故事--听天由命 抗美的故事是两个人的故事，当然有文学成份。我原不想写下去，是有一点顾忌。因为，结局不怎么好。 张助理把抗美抱出动物实验室，抗美就那么可怜巴巴地趴在他身上。 张助理说："咱们把它们埋了。"他手里血糊糊地抓着几只小白鼠。 "肚子都张着呢。"抗美说。 张助理找了手术室的林，两人穿针引线，把这几个小家伙缝了。总算是落了个全尸，老刘师傅帮着火葬了。 整个过程，抗美像个木头。除了哭，啥不会。 晚上，张助理找到抗美。站在窗外说："你一个人怎么过呢？连个伴都没有。我跟你作个伴。" 抗美还是哭。 张助理又说："你要不干就算了，哭得人难受。"就走了。 药房主任找到抗美说："你看全院就张助理对你最关心了，你还摆什么架子啊？个人问题早晚要解决的，对不对？人家是大学生呢。" 两人结婚去了，全院地震一样。 抗美和张助理的房子在家属区，从来没人听到里面有什么响动。屋子里好像只有空气。 张助理对药房主主任说："我这个男人不行，没用。" 药房主任就叹气："我把你害了。" 张助理就眼睛红红的："我就是太浪漫了，过日子不是这么回事。" 抗美对我说："我就是没法死心踏地啊。我老是看到那些血糊的小家伙。他一靠近我，我就看到。" 抗美的声音凉凉的贴着我的背，我的背都发麻了。 宁问抗美："你真的什么也没做啊？我以为你怀孕了才急着结婚呢。"宁当然有资格了，她是标准的贤妻良母，宝宝都好几个月了。 这才知道，抗美只要张助理靠近，就小声说："它们的肚子里全是血，我害怕，你别碰它们。"眼睛就瞪着张助理的后背，张助理就朝后看。再看抗美，一脸惊恐。 "你让我有什么办法？我快吓出病了。"张助理对药房主任说。 抗美找到了门诊主任，说："我想开一些安定。" 主任眼都直了："你这是干什么？别想不开啊。都是当兵的，有话直说好了。别这么神叨叨的啊。" 抗美说："你放心，我不会干傻事的，我就开两片。" 只是催眠剂量。 晚上。抗美睡得死人一样，张助理总算做了丈夫。 上班的时候，他心事重重的。后来听人说，张助理对抗美说："你可别怨我啊。"抗美不吭声。 抗美的肚子一天天高起来，脸上一边一个妊娠斑。短发还是塞在帽子里。
张助理做了好几坛子泡菜，四川人，天生的厨子。整天看着张助理摸黑出门上市区买菜，破永久车咔咔乱响地窜出大门。半个小时后，车屁股后头一篮菜，五花八门，每天就看着他跑进跑出。家门从来不开。说是怕外头的声音吵了抗美休息。厨房永远是张助理的地盘。走哪，身上就是一股油烟味。 "这个老子不好当啊。"他幸福地到处说："我们抗美口味可挑了。"到后来。老家的娘也来了，门口挑出了一大排腌货，太阳底下，风一吹，晃来晃去。狗老是在下头发痴。
