爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
"我阿爸出海碰到台风，船翻了。机帆船都开不动了。浪比船还高，风停了，只有板子飘回来。我们这里都是这样的，人没有了，就埋衣服。"阿梅划了一圈坟地："都是的。好多我都认得。" "你阿妈呢？" "不知道。反正跟别人走了，我一生下来她就走了。我是吃鱼长大的。" 阿梅手里抓着一只海螺，淡黄。边上油油的。 "你知道我阿爸叫什么名字？阿螺。就是这个东西。"阿梅把海螺放到我耳边上："你听听。什么响。"一种哗哗的沙沙的声音，远远的，钻耳朵。 "这是海的声音，海螺在想海。我们出海的时候，要吹它的。就会风平浪静。" 阿梅对着坟头说："我就是要出海，拼命了，也要。" 阿梅写了决心书，生产队里又有几个女孩子跟着阿梅出海了。出海前，县里还来放了一场电影。是中央新闻电影纪录片厂拍的，一部反映女同志能干的电影。有一个广东的女电工上到高压线上带电作业，抓着高压线很豪迈的样子。阿梅说："她太厉害了。" 阿梅没有回来。 海上风平浪静。阿梅到船尾拉着另一个女孩子小便。手滑。女孩子往下坠。阿梅推了她一把，自己掉下去了。就看着阿梅沉到浪花里去，没有一点声音。 报道组的人又来了，他们写道：阿梅在牺牲前高呼：不要管我，要抓革命促生产。阿梅的阿爷站在家门口问我："解放军，你怕不怕出海。"
我不敢说。 "你怕不怕？"阿爷跺着脚。手里的烟杆"咣"地敲到我的帽沿上。 "怕的。"我朝阿爷看。"阿梅也怕的。"阿爷坐在门边上："我知道的，她怕。"眼睛就一点点红起来："难为情啊，解放军。"阿梅的衣服埋在她阿爸身边，面朝大海。阿梅是几百个回不来的渔民中，惟一的女人。听老乡说："晚上的时候，这里都是鬼。那些回不了家的鬼，都在这里听大海哭。" 阿梅的"梅"，不是梅花，是三角梅。一种开出三瓣花瓣，只能在热带生长的花。她的家门口的三角梅长得很粗很高。两种颜色：一种粉的，一种玫红的。阿梅说她喜欢玫红的。 回杭州的时候，我带了一盆三角梅。天太冷了，三角梅冻死了。
