爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
"你几岁啊？"我叫起来。 "十七岁。" "你见鬼呢，十八岁才成人啊。"我说。 "我叔叔说要我嫁的，那个男人是公社粮站的。公粮交完了就没有多少了，我们这里老是吃不饱。我叔叔说嫁了他，就吃饱了。" "现在是新社会了啊，你有没有觉悟啊？"我都要跳起来了。枫月比我还小一岁呢。 "那个人还有二个小孩。"枫月说，眼睛盯着脚。 "当后妈？死也不能嫁啊。"我在挎包里乱翻，找出这个月的津贴：十元钱："你去买粮食。" 枫月拔腿跑了。踩得枫叶到处乱飞。村口的墙上写着："妇女能顶半边天。" 早上起来上班，经过门诊。诸医生瞌睡蒙胧地走出来。 "晚上来一个急诊，累死了。"他说。 "老百姓吗？"
"一个女孩子，自杀的。真绝啊。把镰刀插到肚子里去了。肝都捅破了。老百姓不敢拔刀子，送来的时候，已经不行了。嗨，就是你们去采药的那个村子。" 我跑进急诊室看病历。 病历上写着枫月的名字。 我看墙角的敷料桶，卫生员还没来收拾。一支木柄从一大堆纱布中探出来。我抽出那只木柄，一把镰刀。到处可以见到的镰刀，刀刃上一排锯齿，刀尖弯着。 这把刀上的血已经黑了。那种红得发黑的颜色。 后记：关于枫月的死 枫月的死在一些读者看来不能接受也不理解。 我想也许是时代造成的。那个时候，乡下是常常吃不饱的，种的粮食要先交公粮，收成不好的地方常常交了公粮就没有多少了。饿是家常便饭。所以能找一个有粮食吃的人家是很重要的。民以食为天。 枫月要被迫嫁给一个有两个孩子的中年人。她心里是不肯的。 叔叔并没有逼她。但是，不嫁是做不到的。农村，一个女孩子宣布结婚，就是一生中最大的事了。 她曾经跟我们的给养车到医院去，看了我们的宿舍、简单的房间布置，她对一切都非常好奇而且羡慕得不行。这里我没写。那完全可以是另一个长长的故事。关于奶糖、饼干、照片、军服、护肤品、香肥皂、大米饭、肉。她离开医院的时候，哭得很厉害。我还把帽子给她戴过，她照了好久的镜子。她连一面大镜子都没有。 当时农村妇女自杀的事层出不穷。她采用了很极端的手段。有勇气把一把镰刀插进肚子。那是一把割稻子的镰刀。弯弯的尖头，用来搂稻杆，锯齿的刀刃用来割断稻杆。我当兵十五年，每年都要帮老乡割二季稻子。相当熟悉这种刀子。（最近一次割稻子是去年在淳安的芹川，一个元代的古村落，徽式建筑和溪水，向日葵和古廊桥，美得不行。） 把它插进肚子是没办法拔的。因为有勾和锯齿，拔了，会带出内脏。现在想起来，那种疼痛，我都不能想像。没下过田的人是更不能想像的。 我没看到最后的她。我到门诊时，她已经拉回家了。所以，在我心中，惟一美好的是她在水里洗澡的样子。夜色里，很美很美啊！一个比我小一岁的女孩子。
