爱华网玛格丽特·杜拉斯说，“我很喜欢普鲁斯特，但我更喜欢穆齐尔。”这是读完穆齐尔的小说后，在这本书的封底发现的一句评价。这当然不是说《没有个性的人》比《追忆似水年华》要伟大，或者穆齐尔比普鲁斯特更有文学市场，而是指穆齐尔的小说具备普鲁斯特式的细腻描述和感知强度，但并不止于此，杜拉斯更喜欢的理由，在我这里，是陀思妥耶夫斯基式的精神探索和沉思。 《学生托乐思的迷惘》是奥地利作家穆齐尔的处女作：在二十世纪初临近崩溃的奥匈帝国，沉默内向的主人公托乐思不适应军校的寄宿生活，从思乡病开始，到得不到父母安慰，求教于数学老师的失败以及阅读康德的困惑，最终他变得糊涂茫然，迷惘万分，以至于和赖亭、白内贝走到了一起。后两位因发现同学巴喜尼的偷窃行为，要挟并私立“公堂”，开始折磨并虐待巴喜尼，其间托乐思充当了这起迫害事件的参与者和见证者角色，随着恶毒行为的升级，托乐思最终选择和冷酷无情的同学分道扬镳，小说的结局是主人公退学，巴喜尼自首后遭校方开除，而赖亭、白内贝则利用他们的如簧巧舌顺利开脱了罪责。 小说就故事情节，其实完全能在一万字内解决，可为何却要如此“赘述”呢？这就不得不看这部处女作的写作特点和结构了。穆齐尔作为德语文学大师，《学生托乐思的迷惘》也透露出一股传统的德意志气息：妓院酒馆的阴暗荒淫，残暴虐待场景的触目惊悸，暗室阁楼的“灵魂魔法”，这一切都可以说是在沉重压抑的机械化氛围中的挣扎和狂欢。而小说叙述的推动力量，就像一辆笨拙的马车，它缓行缓驻，只要一路上稍有风景，驾驭者就必将跳下车来，就亮点给你好好地上一课，譬如白内贝虐待巴喜尼的计划，在他和赖亭、托乐思讨论阐释中，展示了分析鉴赏的全过程：巴喜尼对于他们来说是什么，有什么价值，为什么要虐待巴喜尼，这样做的目的是什么……而在白内贝辩解前，小说还大量铺叙了他的理性视野。 小说线索的不连贯和巧妙切割，使得一气呵成的阅读酣畅感消失，代以花满枝桠的图腾，打破了之前十九世纪的传统线性叙事模式。这种采用倒叙、回忆，大量的夹叙夹议和心理分析，乃至哲学思考，用反情节的思维过程、独白式的沉思对话交换了小说故事的权利，让这本不到两百页的小说，显得和陀翁的杀人故事一样漫长。鉴于小说诸多特征，后来圈内把《学生托乐思的迷惘》誉为精神小说的先驱、哲学的小说、第一部带有弗洛伊德精神分析特色的小说。 在这种写作叙述方式的同时，还有一个突出的亮点，那就是大量穿插沉思片段的语言。德语散文化充满了高度的思辨性和抽象化感知，这也恰恰与穆齐尔的笔路相契合。在托乐思的幻想和模糊的性本能描述中，穆齐尔的舞蹈从一个原本就含糊禁忌的舞台跳到另一个纷乱仪式的舞台上，没有照亮那些鬼魅的舞姿，就像一张张“黑暗中跳出来的幻灯片”。他不需要通过说明托乐思难以启齿的渴望去传达，而是用激情演奏的旋律和多样的比喻去写每个读者都一目了然的事实，如同无限拖延并放肆展开贪婪的欲望，等到满足疲惫了后，才获得了某种笃定的灵魂，这样升华了人物的自我献祭。看穆齐尔怎么写托乐思那种被围困于欲望之中的隐秘性与孤独感：“有一些夜晚的沉默是极其静谧和带有悲观色彩的，对这种沉默的回忆直接和一个夏天晌午的火热的、颤抖的不安交换，这种不安曾经滚滚地掠过他的灵魂，就像有一群闪闪发光的蜥蜴急速移动着腿脚掠过一样。”
当然这种普鲁斯特式的感性笔触要比哲学化片段少得多。在拿巴喜尼来净化精神、探索完善自我过程的试验品游戏中，白内贝长篇大论的“灵魂魔法”辩解辞就是最好的例证。而托乐思的迷惘内疚和自我谴责始终伴随着道德的斗争，即穆齐尔小说一直探索的一个重大主题：冲破禁忌才能让主观世界与现实实现统一，但这种对一致性的幻想必然破灭，而其中与道德的斗争在陀翁那更甚。这也是穆齐尔最擅长的手术刀，在《学生托乐思的迷惘》这朵花蕾之后，他执弓、执笔、握持、反挑、指压的技法在最后《没有个性的人》中达到了巅峰。
