爱华网整个周末，人们都在谈论《少年派的奇幻漂流》。这部电影似乎集合了所有得天独厚的优势：布克奖获奖作品的原著小说，电影改编几经周折，最后落到了李安身上，擅长人文的李安试水3D技术，三年多漫长曲折的打造过程。在中国大陆，还有一件事是，它的IMAX版本只能上映一个星期。 所有因素加在一起，“少年派”热潮的爆发就不难理解了。电影史上也许不会再有这样的作品：适合全家人观看，小孩可以看到美轮美奂的画面和温暖人心的老虎朋友，成人则可能看到另一个惊悚的海上幸存者事件，而当孩子们长大再想起这部电影，会发现这故事和老虎的形象如同黑夜神的嘴一样，包含了整个宇宙，人性不外乎善和恶、勇敢与懦弱。李安充分运用影像驾驭了一本天才小说的叙事，“我心有猛虎，细嗅蔷薇”，这句诗放在这部电影身上，好像最合适不过了。 而不少看过电影的人说：李安即使从此不再拍电影，他也可以不朽了。 3D电影的里程碑 中国人也许不知道原著《少年派的奇幻漂流》是怎样一本书：2002年英国布克奖，《纽约时报》年度杰出图书、《出版家周刊》年度最佳图书、《洛杉矶时报》年度最佳小说，2004年又获德国图书奖，目前的销量数字是700万。作者杨·马特尔文化背景丰富，出生于西班牙，在印度、土耳其与伊朗生活过。小说描写了波诡奇谲的海洋场面，在故事最后又忽然使用“不可靠叙事者”的方法，给了另一种可能性，结局则是开放式的，很多人把内涵提到很高的位置。小说的中文译者姚媛说：“这部作品最大的魅力在于其‘开放性’。作品非常‘好看’，思想内容也非常丰富。其中关于生命的意义、内心的自省、信仰的力量等的思考，都值得我们去体悟。一部好的文学作品可以让不同背景的读者都可以从中有所发现和感悟；可以让读者从不同角度和不同层面对作品做出不同的阐释。‘少年派’就是这样一部作品。” 虽然一路畅销，但在很长时间里这本书都被认为是无法影像化的作品。尽管小说一出版立刻吸引了制片人吉尔·奈特。奈特认为这个故事“有电影该有的所有卖点，也有别处得不到的体验”。2003年，20世纪福斯公司获得了“少年派”的电影改编权，奈特与福斯制作部总监伊莉萨白·盖布勒花了几年的时间发展这个计划，他们先后找到M·奈特·沙马兰、阿方索·卡隆、让·皮埃尔·热内等多位导演，但每一次计划都因故宣告流产，只好不断“等待对的导演出现”，直到2009年2月李安接下这个高难度任务。 奈特认为李安最合适：“李安是个艺术家，我早就向往与他共事，他也是个能够精彩处理这个题材的厉害导演。”盖布勒则用少年派和老虎理查德·帕克的关系来形容李安和电影：“这部电影的格局庞大，而李安则是个梦想家，如果不是让他害怕、具有开创性的计划，他还不会考虑。就像派和理查德·帕克，李安最初的恐惧演变成了战胜看似无法克服的挑战。” 福斯找到李安的时候，告诉他“只有你能拍”。李安一早就读过原著小说，接到这个任务之后，一贯东西融合的他也注意到作品的东西文化问题：“东方人来拍西方人的哲学作品，其实是很有意思的，我希望把东西方好的东西都能够结合出来。” 用电影来表达一部文字作品的哲学境界已经非常困难，另一个难度就是把小说中的想象视觉化，李安说自己是“越是拍不出来越想拍，后来就着迷了”。最终他想用3D来拍：“我想在视觉上开拓一个空间，可能就有了解套的方法。我觉得看2D版本，至少水是看不出来效果的，因为我是用3D思维的方式来拍的，我第一次想到一个剧本，一个结构，可以用电影拍出来，把这个书本解套。” 他先用一年时间研究具体方案，还做了70分钟的一个动画片示范海上戏份的过程。论证了一年半以后，电影正式开拍。直到去纽约电影节之前，李安才正式交片。 将它视为3D电影里程碑毫不为过，《阿凡达》展示了3D的视觉可能性，《少年派的奇幻漂流》则展示出这样视觉性的技术同样可以帮助电影讲故事，3D电影不是毫无内涵打打杀杀的代名词。李安当然知道当前3D电影的问题，他试图把3D从单纯的技术变成真正的电影语言：“在此之前都是动作、噱头，我觉得3D应该是一个新的媒体，一个艺术的工具。只是我们现在了解得少。我们所有看电影的人，都是看平面长大的，银幕是可以摸得到的，很具体的。3D是更虚幻的，还是有一个框，但好像有一点椭圆形的样子，说不上来是什么东西，这跟两个眼睛看到的东西是有差距的。在我们做框架镜头的时候，非常疑惑。2D已经100年了，所有该知道的我们都知道了，但3D是一个新东西，对我有吸引力。我在发掘新的电影语言，创立一个新的东西，我在做一个先锋。” 理查德·帕克大激辩
通常大制作的电影，受关注的都是场面和技术，听闻李安拍摄3D，也有人担心他是否会失掉从前的独特视角和思辨。不过影片公映后这个问题显然已经有答案—他真的在讨论人性。 原著小说尽管难拍，但也提供了良好的叙事基础：作者精心编织了一场“奇幻漂流”，鬣狗吃了斑马和猩猩，老虎除掉了鬣狗，少年和老虎相依为命，通篇都是“海难历险记”，最后数页展开派获救后在医院的对话，另一个故事版本出现，鬣狗、斑马、猩猩对应着法国厨子、水手和自己的母亲，危险又亲密的老虎是自己，汪洋上人性展现最恶的一面。到底是和老虎同渡患难还是见证了残酷的人吃人，是亦真亦幻的疑团。 李安完整地保留了作者的意图，在如何讲出另一个故事的地方费尽心思：“这个片子的结尾，怎么把它收尾，是一个很大的学问。那是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同的剪法，一直遇到困难，挣扎了很久，一直到放映的前三天，我都还感觉没有把握。” 李安的挣扎没有白费，不少观众沉醉在大海的美景中准备等一个圆满的大团圆结局，却忽然发现另一个故事版本，要看第二遍的大有人在。 豆瓣网友Matthias在影评中指出， 理查德·帕克（Richard Parker）原是历史上真实吃人海难故事的主人公名字：1884年，Mignonette号沉没，4名船员被困南大西洋，除了3名船员，还有一个名叫理查德·帕克的17岁男仆。在茫茫的海上漂流中，3名船员杀死了孤儿理查德·帕克，分食了他的肉，得以生还。影评人周黎明则提出，历史上至少有三个理查德·帕克死于海难，还有一个是爱伦坡小说人物—理查德·帕克这个名字在船难中基本等同于“食人悲剧”。 要跟随上帝还是相信残酷的故事？或者这两个都不是真相呢？因为影像的呈现，甚至有人觉得派说的第二个故事也是有所隐瞒的：被日本调查员认为不可能存在的神秘小岛，出现在电影中时，远景里看像一个躺着的人，暗示这是派的母亲，上面密密麻麻的狐猴是尸体身上的蛆虫，岛上的淡水每晚会变成酸液，就是母亲的尸体一天天在腐烂，神秘小岛救了派和老虎的命，那么真相是派有可能饿到实在没有办法吃母亲的尸体。唯美的场景和奇幻的旅程就这样被解释成R级片情节。最极端的人认为“这就是幸存者不得已吃掉每一个人的故事”，当然，开这个头的是那个坏厨师。黑暗系的解读并不是没有希望，有人依然从这故事中看出信仰：成年之后的派千帆过尽，能够平静地用老虎来象征自己的本能和善恶，已经是升华。 派说相信老虎是“追随上帝”，观众里“追随上帝”的也大有人在，认为“真相挖掘”是“可恨的实用主义”。不过无论是相信哪个故事，电影利用影像精心做了各种扣是公认的，几乎是“没有一处闲笔”：对厨子残暴个性的铺陈；斑马坠入救生艇时，中国水手一直在喊“斑马、斑马”；猩猩出现时，派问“你的孩子呢”。就算是欢快的童年也暗藏玄机，派偷喝圣水，神父发现他时说“You must be thirsty”，后面又讲到老虎本名“Thirsty”—导演早就告诉你，派就是那只老虎。派最喜欢的三面佛，世间万事万物都是他的梦境—这就是“不可靠叙事者”派讲述自己奇遇的注解。 多义性是好作品的特征，李安用3D做出美丽惊人的影像，这些画面可被解释成最善的和最美的，也能被解释成最恶和最黑暗的，本身已经是一部电影的成功。成年的派对作家提的问题也是电影提给观众的问题：你选择相信什么事实？或者干脆问：你选择相信什么？这好像是一面镜子，折射出观者的内心。 “我来拍片，我要对得起书” 《少年派的奇幻漂流》开拍前，跟电影公司论证方案就花了一年半的时间。李安以文艺导演的身份拍武侠片的时候，已经有个“穷文富武”的理论，即文艺片都便宜，动作片贵，越多钱在导演手上越能展现导演的想法。到了“少年派”，这个想法同样适用。李安想让3D和大场面来负责“奇幻”，预算当然“很贵”，要说服电影公司拿出那么多钱并不容易。 李安不是只搞艺术不问人间烟火的导演，他说到投资、回报、市场价值的时候条理清楚头头是道：“可能两三千万以内的东西，我随便拍，我本身有这个市场价值，大家来看李安的电影，能够小发就小发，能够大发，慢慢演到主流电影里面，像《断背山》、像《卧虎藏龙》。我在亚洲的票房比较好一点，因为我在外面得过奖，拍过好莱坞的电影，我的资质可以顶住某一个价位，可以超过好几倍。”他说，自己只有两部电影有过商业压力，一部是备受争议的《绿巨人》，另一部就是这部《少年派的奇幻漂流》。 跟电影公司博弈出一个改编方案不是件容易的事：“一个新创意出来，可能会吸引很多的观众，这个对电影公司老板来讲，心又跳，又紧张，又想赚钱，就有这种魅力在里面。我口头上形容，他们都会很想砸钱。可是我有思想要讲的时候，他们就会紧张，这个东西怎么卖呀？尤其是主流电影，几乎是不可能的事情，这个让他们会很紧张。” 电影公司当然希望保险，一度提出重点展示冒险的刺激部分，再加上人和老虎的感情，为主流大片增加人情味和天真元素。至于哲理部分则希望“点到为止”。李安不同意：“我来拍片，我不能这样，我要对得起书，对得起观众，不能把这个东西浅化，只希望卖钱，我希望能够达到很奇妙的平衡，有一个很新的观点。我希望是有普遍性也有深度性的片子，可以思想辩证，看完之后家人朋友之间能够互相讨论，这个就是看电影的真义，不光是我们拍，观众在看的时候，自己的思索、脑筋里面的演练，其实是最美妙的事情。” 不断跟电影公司争取的过程，李安甚至曾想做“烈士”：“拼了，拿我有没有办法，我是大导演，我就艺术到底，拍一个最贵的艺术片，名留青史的。”他在回顾电影拍摄过程中最常用的一个词就是“挣扎”，剪片的纠结是“挣扎”，艺术和商业之间的权衡也是“挣扎”，艺术良心、商业压力、读者的期待，各种因素都要考虑进去。他能够换位思考去理解电影公司的不容易，因为“别致的地方、敏感的部分、特殊的心灵沟通”电影公司无法预见，而这样规模的电影一做就是一两年，在完全制作完毕之前都是“口说无凭”。“所以对我来讲心灵的折磨非常大。不像拍武打片，身体上要承受那么的辛苦，心里的挣扎有时也会觉得像跟老虎漂过太平洋，不知道哪天到岸，要上映的日期也一天天逼近了，就是心理压力比较大。”李安说。 文艺导演与商业大片的平衡 观众似乎有种偏见：所谓“大片”，都是肾上腺素片，飞车怪兽外星人什么都有，就是没有思想；而那些有思想有回味的电影，多半是小成本的制作，把重心放在视觉刺激之外的地方。李安此前在《绿巨人》上的失败似乎也是这种规则的证据，“以深度见长的导演去拍超级英雄，当然失败”—这是批评者的想法。 《少年派的奇幻漂流》的大幅广告中，宣传语是“不凡历程，不虚此生”，标准的大片文宣，原著讨论的却是宗教、信仰、人性。 “π是一个无理数，是一个无解的东西，”李安觉得派的名字暗含π，很值得玩味，“怎么在无解中看到圆圈？”至于商业和艺术的问题，李安觉得也是个π：“这部电影最难的部分，我觉得是在商业跟艺术要共存，不光是平衡。它在发行的时候是一个大片的样子，视觉上面，大家的期待就是一个很通俗很大的片子。可是书的来头这么大，也不能让人失望。所以怎么样取到平衡，怎么共存，真的是像π一样，常常感觉是无解的。没有东西是可以一致的，总体来讲，至少人看到了新的东西，心里会感觉有兴奋感，要肯定你，在里面思索，在里面做思想游戏。” 一方面强调思想性，另一方面李安还是希望这是一个“兼收并蓄”的作品，各种观众，大人小孩都能看。原著小说中还有一些血腥、恶心的东西，李安都去掉了，他要“点到为止”：“大家知道，会意就行了，不用那么血腥，小孩看起来也难受，大人看那些血腥，情感上就被挡住了，没有办法接受情感的流动在里面，对电影是非常不好的。” 《少年派的奇幻漂流》里另一个平衡和共存的关系则是李安一直做得很好的东西方文化。原著作者是西方人，文化背景复杂，写东方故事，李安则以华人导演身份接下这个电影，再去把控一个印度故事，最终呈献给全球观众。李安从没特地考虑过“东西方”的问题，他顺其自然：“我这个人成长到23岁，基本是在台湾，传统的中国教养下长大的。所以我的个性，我的思路，基本在我去美国以前已经成立了，已经养成了，所以我不需要去想老天爷这关，跟西方的思路是不太一样的。我电影的基本知识是在纽约上大学的时候学的。看电影来讲，老实讲还是西方的东西好看，冲击性强，这方面我是比较受西方的影响。所以我这个人本身就是有东西方的，但是内心基本的思路，怎么样求取平衡，这是在我的血液里面，是很自然形成的，其实我不太去想它。” 李安一直说压力大，甚至要到拍完两三个月才放下来。真的拍完了，他只说“我尽力了”，如同成年的派最后把选择权交给听故事的人，李安也把最后的空间留给观众。
