爱华网2013年1月22日，著名记者、作家车辐在四川成都逝世，享年99岁。
吴祖光生前曾说，他是“成都的土地爷”，在抗战年代为落难文化人找好吃的。黄宗英则说，他是“车大侠”，曾用自己祖上留下的坟地安葬早逝的演员。成都老友流沙河回忆，他是“不可救药的老天真”，含冤入狱11个月居然还长胖了。 阅人之多，当代文人中罕见 有一位台湾作家说，到了成都，不见车辐，就跟没有到过成都一样。2006年，我第一次到成都，第一位采访的人物是车辐先生。 见车辐前，先见了和他同住一个大院的流沙河和冉云飞。流沙河先生也是我准备采访的人物，寒暄之后，马上说：“你一定要先采访车老。”旁边的冉云飞解释：“这是礼数。”当晚由冉云飞请吃四川火锅，听他大侃川菜之妙，“我所知不过车老的皮毛。”他说。酒酣耳热之时，冉云飞拨通了车辐的儿子车新民的电话，定下采访时间。冉云飞说：“车老现在身体不好，说话时要靠车新民在旁边翻译了。” 2006年11月13日清早，我坐在车辐杂乱无章的书房里，几乎只能听懂他谈话的十之一二。请冉云飞翻译，也只能意会大半。后来不得不由车新民在旁一句一句地翻译。车辐说：“以前我口齿清楚，大家喜欢听我摆龙门阵，一桌子的人都听我讲话。” 车新民告诉我，几年前，老人家坐在一个小矮凳上，一不小心滑倒了，造成骨折。年事已高，骨质疏松，不能动手术，只能坐轮椅。晚年，老人家每天七点就起床，看书报，写东西，午睡后又是阅读写作。只在天气好时，才到外面走动。 安坐家中，车辐念想的是各地的老朋友，写信甚勤。2006年10月，他出版回忆性散文集《车辐叙旧》。谈起这本书，车辐拿出一封何满子来信的复印件送给我，信的大意说：“接奉大著《叙旧》，喜欢感谢之至。阁下一生，阅人之多，当代文人中实罕见。此篇确是现当代文艺界的绝好史料也。” 车辐还送了一张1993年他品尝“大千味苑”后写的字条，原来是回忆当日所食的菜单。他爱到外面品尝，也喜欢在家里请客。据唐振常说：车辐请客有一特点，每上一菜，举箸之先，他必详为讲解，自卖自夸，滔滔不绝，讲此菜之妙，讲他每每与众不同的烧法，边讲边吃，他自己吃得比客人多。郑拾风常说：“车辐请客，菜都是他自己吃了。” 2006年，从不做寿的车辐首次破例。原来，4月时黄宗江专程从北京到成都来看望车辐，闲聊时劝他：“岁数大了，你可以做一做寿嘛。”谈兴正浓的车辐随口答应，一旁的车新民听了，心中暗喜，当即顺水推舟。于是小规模邀请亲友，既庆祝车辐夫妇93岁寿辰，又纪念结婚73周年。车辐夫妇共有八个孩子，流沙河曾调侃：“他说他太太是航空母舰，上面停了八架飞机，却不说飞机是谁制造。” 采访结束时，老人家拿出一本厚厚的相册给我看。摄影和收集照片是他的爱好之一。相册中有黄苗子、冯亦代、黄宗英、黄宗江、周海婴、方成、流沙河、马识途、盛中国。他还拿出一张和王明合影的老照片。第二天，我和洁尘等人喝茶，洁尘问我有没有看过车辐的相册。她说，以前车辐随身带一部相机，见了她们这些年轻女孩，必会看清人数，然后说相机里还剩几张胶卷：“别浪费，我和你们一人合影一张，拍完刚好拿去洗。”其实相机里往往刚装了胶卷。 抗战时代的“大侠” 1914年，车辐生于成都。4岁时，父亲去世，依靠母亲养育。7岁读私学，读《三字经》、《百家姓》、《龙文鞭影》、《声律启蒙》、《四书》等。车辐后来所读的大成学校号称“四川最后一家孔家店”，因看到同班同学的不规矩行为，说了出去，反被说是造谣，责令退学，回家大哭了一场。车辐回忆：“我亲身体会到的是：那时四川为封建军阀统治，他们横行霸道，杀人如草芥，欺压老百姓，刮地皮，为所欲为，老百姓的日子很不好过。我在彷徨中偶然读了邹韬奋的《生活》周刊，从此与进步书刊结缘，并在不知不觉中加深了对旧社会的认识。” 初中二年级退学回家后，车辐就完全自学。他回忆：“我什么书都读，鸳鸯蝴蝶派等等。以后我念马列的书，念不懂，硬读，当成一种宗教信仰。那时候封建社会、军阀社会、袍哥社会，我看不惯。很多人打麻将，我也看不惯。我不抽大烟，不打麻将。” 步入社会后，车辐从事新闻工作，流沙河的《车先生外传》中说：“在旧社会吃新闻饭，先生敬业十分，成名绝非浪得。衣袋内揣一个小本本，遇到一鳞半爪，立刻记下，以备采访之用。为人又好事，喜交游，管他三教九流，一混就熟。所以出去采访，每每旗开得胜，短消息，长特写，莫不精彩可读。” 车辐的第一份工作是在《西南新闻》当记者。他回忆：“我在报馆出来以后，认识了社会上很多文化方面的朋友，遇到一些好人，很幸运，兴趣相投。经常读邹韬奋的《生活》、林语堂的《论语》，以后和几个朋友办了文艺刊物《四川风景》，后来这些杂志都寄到延安去了。我当了中华全国抗敌文协成都分会理事。”车辐也写杂文、散文，在陈白尘的《华西晚报》发表，讽刺当局。 抗战爆发后，大批文化人来到后方成都。车辐结识了刘开渠、谢无量、丁聪、吴祖光等人，朋友中有作家、报人、画家、演员，后来多半成名，数十年后，他们到了成都，必来看车辐。 有电影演员死在成都，找不到地方安葬，车辐主动用自己祖上留下的坟地帮助安葬。他回忆：“那时候两个演员去世以后，我把我家的祖坟腾出来，埋葬他们。这个事情我忘了，后来陈白尘提起来，我才想起来了。陈白尘到成都来，讲了这个事，在座的人都觉得很惊讶。所以黄宗英叫我‘车辐大侠’，他们都叫‘大侠’，其实不是什么侠，都是朋友。” 车辐当年是“追星族”。白杨是红透半边天的明星，车辐在游泳池旁边采访了她。他回忆：“我在游泳，谢添带着白杨介绍给我，我穿的游泳裤向下滑了，他指着我。这个事情给他们印象很深。” 很多文化人到成都，在当地没有熟人，就让车辐带他们找好吃的。有一回，郁风、张瑞芳说：“老车，你带我们去吃好吃的地方饮食。”车辐就带着她们骑自行车到成都近郊吃大蒜鲢鱼。 车辐积极参加了自发的民间抗日美术团体四川漫画社的活动，画了一批抗日漫画，其中有著名的《不可告人的悲哀》。他回忆：“四川漫画社在抗日战争中充分发挥了积极作用。他们利用成都的各大报纸，配合抗日文字，在引导抗日民众的情绪、鼓舞军队的士气方面做了大量的宣传工作。” 有一回，车辐和朋友把王朝闻化妆一番后，送到延安。
当记者时，车辐写过很多关于社会底层的文章，用过几十个化名，往往突发奇想就有一个化名，这是陈白尘教的。流沙河回忆，他在初中时看了车辐写的《黑钱大盗李健》，萌发了长大当新闻记者的念头。 1945年抗战胜利，许多文化人从成都、重庆回到北京、上海。车辐并没有想走出四川，原因是家里子女比较多，他有八个孩子。他说：“我老伴了不起，她是‘多产作家’。” 随缘自适，随遇而安 1950年代初，车辐任职于四川省文联。车辐的办公室挂有一幅成都市地图，他喜欢看城市建设，每次见有新建的地方，必在地图上标出。这一爱好后来让他吃了苦头，肃反审干时，他被指为特务，入狱11个月。起初怕枪毙，吓得睡不着。三天后打听到同狱的“反革命”多达数百人，便放胆吃睡。送回文联时，红光满面，还长胖了。补领11个月工资，大喜过望，买酒痛饮，而且赋诗。车辐回忆：“肃反审干的时候，他们说我是美国五角大楼派来的特务，关进去以后，我照样睡觉。关了11月以后，我还长胖了。还补发了工资，感觉突然发财了。现在我经常还出去看城市建设。” 当工资不够应付家庭开支时，车辐就翻出郭沫若给他的三封信，卖给公家，获200元，自称“出卖郭老”。他回忆：“卖了没多少钱。解放过后，有一个好朋友杨波从上海到成都来，住在我家里，没有钞票，我是半卖半捐，只卖了几百块钱。他们知道我家里有郭沫若的信，有点强迫买去的味道。” 1955年反胡风运动来势凶猛，他吓慌了，赶快交出抗日时期胡风的两封来信。事后又遗憾没有卖到钱，多次说起。车辐说：“胡风给我写过两封信，约稿。反胡风集团抓了上万人，历史上没有这么厉害。我自己当初也是打手，拥护共产党，打倒胡风。那时候信毛主席，信共产党，信得很厉害。后来就慢慢地改变。”把胡风的信交出去以后，车辐不发言，不写文章：“我周围和胡风有关系的人都戴了帽子。我低调处理，就躲过一劫。”到了“反右”，车辐也不说话：“低调处理。看清了他们的手法，党内斗争比较厉害，我不吱声。所以没有事。” “反右”之后，车辐周围的朋友都成了“右派”，他还经常跟这些人在一起劳动。车辐回忆：“我跟流沙河一块劳动，他是‘右派’，我不是‘右派’，但感觉上是‘右派’。我喜欢劳动，到五七干校劳动，我喜欢放牛。我在办公室时也喜欢做运动，锻炼身体，后来有些‘左派’看我在做运动，就说我要准备复辟了。” 在动乱的年代，车辐有一套自己的哲学：“不经意，很随便地就过来了。我喜欢苏东坡，随缘自适，随遇而安。家里抄家了。还好，我没被打。我不跟他们一般见识。我没有做坏事，他们能把我怎么样？” 神仙请去吃宵夜 车辐是成都闻名的美食家。2004年，三联书店出版车辐美食文集《川菜杂谈》。他的老朋友唐振常说：“车辐善吃，懂吃，且身经各种场面，广交九流三教，从前时与达官贵人同席，复广识士夫名流，与张大千、谢无量、李人诸先生游。三先生皆食家，车辐与之共食，且得其精研饮食文化之精义；又和引车卖浆者流，贩夫走卒之辈同饮食，深知穷有穷的吃法之道。于是车辐之美食，兼得士大夫之上流品位与下层社会之苦食。”（唐振常《吾友一食家》） 早在抗战年代，车辐常跟丁聪、吴祖光、陈白尘等文化人泡茶馆。1938年，车辐就开始写美食文章，几乎去过成都大大小小的饭馆。他说：“很多饭馆的师傅跟我熟，给我提供方便。一些小的饭馆能酒足饭饱，花钱不多。现在吃不到了。” 四川历史上出过很多美食家，像苏东坡、张大千。小说家李人也开过“小雅”饭馆，早年曾跟车辐谈过一些美食的做法。车辐在回忆文章中说：“吃，也可以粗放，也可以精到。吃了嘴一抹就走，纵使吃了一辈子，有何用哉？李人之吃，不仅在于会吃、会做，难得是—精到，而且又能行之于文，将其精到处用文字记载下来，作为总结性的论述，比之于前人，这一点他的贡献是很大的！” 车辐晚年文章的一大特点是寓人情于美食之中。以前身体好的时候，车辐经常请朋友到家里吃饭，有时候不方便，就在外面选馆子请朋友。车辐请客，会提前一天把菜单报给人家听。吃饭，吃的是友谊。车辐说：“唐振常、杨宪益、周而复来成都，我要请他们吃饭。在北京聚会的是冯亦代、黄宗英、黄宗江、吴祖光、方成、钟灵、丁聪、沈峻等。” 流沙河在《车先生外传》中说：“纵观车辐一生，写，吃，玩，唱，四字可以概括完毕。倒起说吧。唱，除了扬琴，他还会唱川戏，快活时放几腔，还听得。玩，一是游山玩水，二是跳交际舞，三是高台跳水，皆能超乎常人，玩得心跳。近年老迈，跳舞跳水不可能了，唯山水之游玩，念念不忘，坐在轮椅上还想出夔门，看上海，耍南京，约我明年同去。吃，到老还馋。其言曰：‘除了钉子，都能嚼碎。’夫妻肺片双份吃光，轮椅推上街，还要买两个蛋卷冰激凌，边行边吃。一夜拙荆去他家，回来说：‘看电视机睡着了，手上还拿着半边桃酥，醒来再吃。’我观其人，应是天上星宿下凡。”流沙河的妻子吴茂华则以《饮食菩萨》记录：“这些年我和先生流沙河常在车辐家走动，谈天说地、道古论今间他的话题杂多，但百川归于海，万变不离其宗，最后都说到饮食和吃的上面去。” 车辐逝世，流沙河作挽联：“神仙请去吃宵夜；王母喊来唱洋琴。”
