爱华网1月20日下午，著名表演艺术家于是之在北京协和医院逝世。尽管想怀念他的人太多，但于家人仍然决定不办追悼会。于是之生前不喜欢别人叫他“大师”，只以“演员”自称，同时也反对举办追悼会，认为像追星会一样令人生厌。于家人只于1月24日在北京人艺举行简单的告别仪式，灵车绕首都剧场一周，之后就开往八宝山安葬。 出演“程疯子”一举成名 于是之原籍天津，1927年生于唐山，后迁至北京。“话剧皇帝”石挥是他的舅舅。于是之15岁起做仓库佣工，后当抄写员。1942年参加北平青年组织的业余戏剧活动，1945年秋考入北京大学西语系，不久失学加入祖国剧团，参与《蜕变》、《以身作则》等剧的演出。1947年进入北平艺术馆，参加《上海屋檐下》、《大团圆》等剧的演出。 1949年2月，于是之参加华北人民文工团（北京人民艺术剧院前身）。话剧界所谓“先有《龙须沟》，后有北京人艺”。因为《龙须沟》1951年首演，北京人艺则在1952年成立，《龙须沟》的排练奠定了北京人艺的表演风格和早期班底。于是之扮演了《龙须沟》的主角程疯子—一位为人耿直、满怀忧愤而不被人理解的老艺人。 《龙须沟》的剧本原本是有点单薄的，连当时的导演焦菊隐都这么认为，但是演员的表演丰富了这出戏，最重要的当然就是于是之。表演艺术家郑榕回忆，剧本里原本没有对“程疯子”的细节描写，于是之通过很长时间泡茶馆、找资料、找民间艺人们聊天，确定了程疯子是唱单弦的旗人子弟，并为角色写了6000字人物小传，由此才创立了经典形象“程疯子”。同时，因为于是之本就出身贫寒，对同样扎根于民间的这些穷苦形象则有更好的把握。 同年，于是之在歌剧《长征》中饰演毛主席。尽管这个角色只有一句台词，但于是之仍然为此通读了四卷《毛主席文选》。 出演“王利发”得老舍肯定 程疯子给于是之带来了荣耀，也给他带来了低谷。因为“程疯子”的影响太大，以至于于是之演其他角色总感觉施展不开，出演《雷雨》中的周萍甚至动摇了他当演员的信心。直到《茶馆》，于是之将自己少年和青年时代累积的城市平民的精神气质爆发了出来。 1956年《茶馆》交稿时，于是之就对这部戏感兴趣，申请扮演王利发掌柜。他说：“我觉得在还能演戏的时候，演上《茶馆》这样的剧本，以后再去干什么别的事，我都知足了。”和程疯子一样，王利发也是于是之擅长把握的生活化的小人物。1958年《茶馆》公演，成功自不必说。剧作家梁秉堃回忆，老舍本人也认可他的表演：“《茶馆》首演的当天夜里，老舍看完戏以后兴奋不已，回到家中仍然难以平静，便坐到写字台前大笔一挥，为是之留下了这样的墨宝—‘努力如是之者，成功其庶几乎？’”收到字之后，于是之却“一声不吭地锁进抽屉里”，一锁30年。 于是之的另一个经典角色，《骆驼祥子》里的老马（1957年），同样来自于他自己的申请。老马是个只有5分钟戏的小角色，于是之申请书的字数甚至超过了角色的台词字数。到了晚年，别人问于是之最喜欢自己的哪个角色，他回答：“《骆驼祥子》中的老马还好一点。”
于是之擅演小人物，坦承这和身世有关：“我狭隘地不喜欢高贵的、情节太多的作品；喜欢以性格为主的作品，觉得后者更真实些；不喜欢浪漫主义而喜欢现实主义。以此，在戏剧上，喜欢《龙须沟》、《茶馆》。不是不想更开阔些，但始终未能突破。这大约与身世有关。或者可以说，从《龙须沟》到《茶馆》塑造了我。” 不能演戏的痛苦 1992年，于是之再演《茶馆》，因为身体不适加上激动与紧张，念误了几处台词。在登台前的两三年间，于是之的颚部神经已经相当长一段时间不能自控，整天都像嚼口香糖一样运动，但他还是克服困难完成了1992年版的《茶馆》。谢幕时台下观众打出“戏剧之魂”的条幅，泪眼相送，有人喊：“永别了，王掌柜！”这一年，于是之被查出“轻度偏瘫”，之后病情越来越重，直到后来失去意识，多年躺在医院。 因病不能演戏，给于是之带来极大的痛苦。剧作家李龙云回忆，1995年自己和于是之一同去西安考察，在汽车上于是之即兴模仿毛主席作了一段演讲，惟妙惟肖，引起大家的热烈掌声。这让他对自己的表演又有了信心：“我可能要转运啦。”晚上入住宾馆有个联欢会，大家邀请于是之重复车上那段表演，他欣然答应，上台之后对着台词却只念了半句话就无法继续。于是之回房之后突然号啕大哭：“完了，这回真的完了，真完了，全完了！” 1996年，人艺排练新剧《冰糖葫芦》，邀请于是之扮演一个角色，哪怕只是过场戏，坐着轮椅转一圈也行，因为观众认为“于是之只要出场，本身就是壮举”。于是之爽快答应，好几年没演戏，排练时也挺高兴。但是走位时他老是对不上词，5分钟的戏排了一个多钟头，于是之激动起来：“我是有病……不然……这点儿戏早就排完了……你们着急，我更着急……我耽误了时间，实在对不起大家……可是没有办法……怎么办呢？”之后的吃饭时间，于是之“一口都不吃，也不吭声，坐在椅子上，望着窗外很远的地方。”李龙云回忆：“那时候我也不知道说什么话好，但我能感受到他内心的那种痛苦。我觉得，这真是老天爷给他的不应该有的惩罚。” 去年是北京人艺建院60周年，人艺送走了三位表演艺术家：黄宗洛、吕恩、叶子。新年伊始于是之去世，观众也怅惘，一个时代真的结束了。
