爱华网2011年12月，木心在乌镇去世。追思纷纷中，他在纽约曾开设“世界文学史讲座”一事也被频繁提及。众所周知，陈丹青为推广木心作品一向不遗余力，并一贯以“我的师尊”称呼木心—这段师生情缘，即来自木心在纽约的文学讲座。 1989年到1994年间，木心在纽约为十多位来自大陆的艺术家开设讲座，讲述世界文学史。两周一次，每人每小时十美金。原本预计一年讲完，结果讲了五年。木心去世时，陈丹青曾回忆讲座往事，有了将当年听课笔记整理出书的构想。之后，陈丹青花了一年时间，把笔记内容录入电脑，校对三次，再经编辑整理，最终成书《文学回忆录》。 善于聊天，所以开课 1982年，木心自费留学来到纽约，与同年来到纽约的陈丹青相识。1983年始，二人开始频繁往来。木心擅长聊天，内容精彩，气质独特。同样在纽约结识木心的曹立伟，回忆自己最初对木心的印象就是“聊天”：“如果不注意的话，在一群人当中他可能是被忽略掉的。随后饮酒聊天，情况就变了。不知不觉地，他就变成整个屋子里的主角……喜欢一语道破一件事，三言两语说破一个局，声音不大。刚才那种弱弱的、冷冷的、往后缩的感觉一时荡然无存……木心聊天充满敏感，妙语如珠，即兴起来，几乎像个孩子。”
陈丹青显然也折服于木心的“聊天”，称“我原本无学，直听得不知如何是好”。他因此常带自己认识的艺术家去见木心，如此，惊叹于木心才华的人越来越多。过了几年，章学林和李全武二位请求木心正式开课，聊文学文艺，同时希望借此给木心增加一点收入。 1989年1月15日，一众“学生”在画家高小华家聚会“开课”。木心时年62岁，风采依旧。开讲第一天，学生们都是便装，只有木心一人穿正装。曹立伟至今记得木心的考究打扮：“深灰色的西服，鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮，郑重其事。看了看我们，也没说什么。”现在回看《文学回忆录》的头一篇“开课引言”，最后一句话记录了木心让学生们合影的要求：“大家穿上正装，合影。”曹立伟记忆中的木心，精力亦过人，走半天路不用喝水，讲课时神采飞扬，兴起时白衬衫两袖撸起：“翻看自己的讲课笔记，像看自己列的菜单似的，扫两眼就可以讲出很好的课程。” 木心开讲时，已给讲座想好了主题，即“文学回忆录”：“这个题目，屠格涅夫已经用过，但那是他个人的，我用的显然不是个人的，而是对于文学的全体的。”他同时想好了“毕业作业”的形式：“学期完成后，听讲者每人一篇文学作品，附在集后，以证明讲席不虚。人人高超，有趣！我相信人人能写出来。” 木心的讲座，依据20世纪20年代郑振铎先生的《文学大纲》的脉络开讲。作家、作品、流派，都大致依据郑先生的框架，其中精彩的是他自己的阐释和联想。文学之外，木心也谈哲学、宗教、西方思潮、女权或是存在主义。他有自己的独到看法，“金句”俯拾皆是。 另一个木心 和作品中的唯美文字不同，木心讲课和平时聊天一样，智慧、机灵，爱讲笑话。木心的几个学生都对他的“爱讲笑话”记忆深刻。木心评价陈丹青有这样的形容：“他弹钢琴有时候也会弹错，但是都弹在琴键上的，有很多人弹在琴盖上。”学生之一、画家李斌甚至因为他的一句玩笑立下事业志向。李斌在纽约时以给人画肖像为生，木心在看到他画的肖像后说：“你太苦了，你不喜欢的人要画得他喜欢。”李斌深受刺激。多年后，李斌回大陆看望木心，拿出自己较为得意的画给木心看，说：“我现在画的画，就是为了让别人看着不喜欢。”木心对这句话相当开心。 陈丹青说，木心甚至在重病的时候还喜欢讲笑话，而且每次都不止一个包袱：“他一句话出来我开始笑了，我知道后面一定还有好几句。他只要看到我们笑他就高兴，他就再逗、再逗。”曹立伟回忆起木心从前讲的笑话，还忍不住模仿他的动作：“他讲笑话后，众人大笑，他本人也笑得不行，顺势做出奇怪的动作，就是身子往后一退，抬出胳膊盖住自己的脸，防范被人打的样子。” 在曹立伟眼里，最会聊天的人有两个，一是阿城，一是木心，但二人不同：“我有时候想阿城的神聊和他的文章风格接近，文章和聊天如果两者缺一，损失不大。木心呢？两者不可缺一，缺一损失甚大。尤其如果你没有听过他的神聊，没有感受他的机智、信心，是难以了解木心的。” 只有输出，没有交流 虽然纽约的学生们沉醉于木心的讲课和聊天时的魅力，却极少有人能跟他真正讨论。木心生于1927年，是家境优渥的乌镇少爷，从小接受良好的传统教育，成长在西学东渐的民国。早在20世纪三四十年代，木心就已知道意识流、意象主义、存在主义等先进的文学概念，还在“文革”中阅读过《二十二条军规》的内部译本。相较之下，他的学生们多数在“文革”期间完成中学教育，对于艺术几乎一无所知。这一场五年的讲座，几乎只有木心的“输出”，鲜有平等交流。 陈丹青说：“我倒是很想争论，但根本不是他的对手，他说的事我们都不知道，我们都没看过，偶尔有些事问他，他几句就答掉了。”陈丹青在回忆木心时多次提到他常说的一句话：“你们是这样的呀？原来你们什么都不知道。” 陈丹青的妻子、画家黄素宁也是讲座的学生之一，她同样提到了听课学生的“无知”：“想想很遗憾，我们自己太无知了，听木心的课，我们是空口袋，只知道往里装东西，可是根本没法跟他交流。‘文革’当中我们什么都没学到，所以一个一个求知欲很强，希望能多得到知识。” 当年提议开课的章学林跟木心倒是有过观点冲突。章学林听课的时候曾说：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”木心当即回答：“群众没有观点。”很长一段时间里，章学林都反感木心这一点，他在“极左年代”接受教育，到纽约时笃信的文艺理念出自《延安文艺座谈会上的讲话》：“木心先生说：‘我的文章不是写给人看的，是给上帝看的。’而我这样出身的人，是坚持文艺要为工农兵服务的，所以我很反感。” 没有人能和木心对话，所以木心讲课时频频提到音乐家李梦熊，他每每说：“你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。”二人交往于“文革”前。据曹立伟转述，这两人初次见面时即投缘，一谈谈了三四天，累极了，也好像把人谈空了。分开几天后，两人又接着谈，发现彼此都是偷偷读了书再来的。李梦熊问，这几天你是不是偷偷读书了？木心承认。李梦熊又问，你是不是读了《法兰克福的文化形态学》？木心只好又承认，然后立即回道，你不也偷偷读了书吗？你是不是读了《冷社会、热社会》？李梦熊也笑。在信息封锁的年代里，两人就这样暗暗编织起属于自己也属于知己的文艺王国。当年李梦熊还曾逐字解析木心的诗句，几下子就说破了其中重点。后来木心一直对此津津乐道，说自己也曾经同样一语道破李梦熊的文章，并称：“如果他一直写下来，我第一，他第二。” 这或许是木心一生中难得的和人畅谈的经历。这往事也令陈丹青惊叹：“久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔，咸表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈。” 有争议“当然好” 听木心讲课，那些世界文学史上的巨擘都无需仰视，而全部都是他精神上的朋友，陈丹青形容说：“到他这个年纪，他谈起这些人就像谈起自己的弟兄一样。” 木心讲课也没有传统学界的标准，他不喜欢“定位”。曾经有人问他写的是自由诗还是格律诗？他说：“我写诗。”他将先秦的诸子百家都视为文学。陈丹青说：“他不在乎他们是哲学家、伦理学家或是策略学家，他在乎的是他们文笔好。”木心推崇福楼拜所谓的“一字说”：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它。”陈丹青揣测木心对文学的标准就是这样：“一切词都要用得很好，这才是文学家，这就是标准。” 虽然是讲文学，但木心从来没有所谓的“推荐书目”或者“读书方法”。陈丹青一直记得木心关于读书的一个观点：“世界上的书可分两大类，一类宜深读、一类宜浅读。宜深读的书入过深度，那就已给它陷住了，控制了。”木心从不提及自己的读书面有多广，他很少买书，也不藏书。早年，《红楼梦》是他的枕边书，后来干脆没有“最喜欢”，他只是不断地阅读，什么都读，“很差的书”他也读。陈丹青说：“现在都喜欢说‘最’字，他很少说这句话，各有各的好。” 陈丹青这样概括木心对自己的影响：“他给我的影响可能是，怎么看待知识和知识之间的关系。他的很多影响我没有受到，比如他看那么多书，我还是读书很少、读了就忘记。” 对《文学回忆录》的评价，陈丹青看得很客观：“这本书只是他个人的看法。要是有不同的声音，当然好，一件事出来大家谈嘛。”陈丹青用自己做例子：“我喜欢王原祁，但他说他画得没有那么好。我非常喜欢毕加索晚年的作品，他说不行了画得不好了……我部分同意他，部分现在还是不同意。没关系嘛。”
