爱华网原来以为，创业是一件激情与酒精一起燃烧的事情。所以，在即将进入秋天的时候，我去了北京，去寻找年轻与火焰交相辉映的快感与痛感，而更重要的是，也许，只是想找到一种感觉，再或者，只是为了证明什么，甚至，只是为了寻找一条生活的路而已。
北京是个很好的方向，北京，对于一个经过5年军旅生涯考验的人来说，更是一个比较明亮、甚至有些虚幻的辉煌的出口。
我以为找到了方向，以为发现了真正的光芒。
我以为终于可以在北京这个更大的湖里，游泳，追风逐浪，轻歌，鸥飞云飘。多么好。
在3个月的不分白天黑夜，没有周末节假的日子里，我们懂得了时间的珍贵，同时，也深深地为一项事业的奋斗而不知疲倦。我们的年轻，从来没有如此地释放过；我们的梦想，从来没有如此地逼真过；而我们本身，也几乎从来没有将自己贴上“事业”这个庄重的标签。
我们努力，我们玩命，我们把眼睛敖成熊猫眼，我们可以在公交车上美觉一场……我们是充实的，我们是忙碌的，我们是青春的实干派！
……
大约是在5个月后，终于有了问题。在取得初步成绩后，在稍微轻缓的节奏里，我们感觉到了来自内部的剧烈震动：开始有了矛盾，开始互相防范，开始背后攻击，开始设圈留套，开始……
一个很好的团队，创造业内主流的平台，却终于被自己打败了。
大约再往后2个月，人事震荡终于来临，创业时的元老要么被开，要么主动离开。
我是倒数第二个离开的，在我之后的一个月以后，一个跟我有着共同心声的同事，也忍痛离开了。
我不明白的是：为什么环境艰苦、压力巨大的时候，都很团结；而功成一半、气氛舒缓的时候，却很松散？
难道真的应验了一句古语：打江山容易坐江山难？
以下两封信，是我当时的心情记录。
王总：
写这封信的时候，心里燃烧着矛盾。真的，从来没有过的悲壮，有点像离家参军，满是落日般的悲壮。我只能这样说。
我想辞职。这是鼓足勇气作出的决定。当然，没有别的意思，我是按照自己的意识在做事，而现在，更加强烈的意识是：去做更有挑战的事！我已经做好准备。
我知道，说这句话时的我离当初所预想的标准还很远，所以，我必须出去，必须去背水一战，去完成自己心里尚未熄灭的愿望。
我必须承认，我非常留念那段创业时的激情岁月。非常。可是，我不得不说，我是一个非常不适宜的人。同样的非常。
包括我的思维，我的作法，以及整个的我。
我已经26岁了。就要老了。而事实上，在同年代的人中，已经很老了。我希望去用血来燃烧生命，用激情来点亮人生。这也许只是很抒情的句子，而我的骨子里更多的是跳跃的因子，正如大家所说的跳跃性思维。跳跃的，我不会容忍自己的安逸以及平庸。我需要跳跃，在跳跃中成功与失败，或者，生与死。
我一直固执地认为，我的一辈子是我的无数次或大或小的赌局，赌局里，是一个无足轻重的自己。人有时很无奈，就像叶子一样，无法避免枯黄。所以，在枯黄之前，我要跳跃。
我得坚定地承认，我很冲动，但是，我也同样坚定地承认，我最愿意冒险。在生命里，我不需要安稳与平静，那肯定是后半辈子的事情。
肯定是的。
所以，我无法拒绝这样强烈的欲念。我无法。
也许，我只是平凡的我，一无所有的我，所以，我才会义无返顾，风雨兼程。
在部队的时候，因为想出人头地，拼到了机关，而后来终于明白，文字救得了人一时，却救不了一世。所以，我跟文字合合又分分。
我终究躲不过命运的戏弄，我又回到了文字的边缘，并以文字为生活的全部。这时，我发觉自己彻底错了。错得美丽而迷离。
人就这样混下去吗？混下去的还会是人吗？
我绝不放过自己！
我要从自己倒下的背影里站起来，并坚决地走出来。
对于这个集体，有大家共同的心血，我什么也不说。因为她是心血。
要总结这封信，意思就是：我想去做一些更实际的事情。
我的计划是，月底走，交完最后一篇稿件，然后休息一段时间，再去做事。
这次，我可能真的离开了这个行业。遗憾。
用这样的方式来表达，只是因为我很伤感。其实，一直以来，我都是这样的一个悲情的人。没有办法改变。
胎记。命定的。
所以，每一次的离开，我总是无尽伤感。尽管这次，我仍在北京。
再次感谢您对我的赏识与关心。谢谢。
希望您还是我一如既往的大哥，在以后的日子里，希望能得到老大哥的指点。
小范
2004年5月20日
王总：
我还是忍不住再写信，不是为了表白什么，尽管，我知道自己太急功近利。
作为这个集体的一分子，我有义务说出我所见所想的跟她有关的东西。毕竟，我暂时还是这里的一员。
就像今天下午，一个贵州的热心读者跟我打来电话，然而，我却告诉他我即将离开，并请他继续关注和宣传我们的杂志。我明显地感到他的黯然，像极了一个被捅破的气球。
我也是一样的。突然之间，好象很虚无，包括理想，抱负，以及太多太多其他的无形的东西。
可是，我终于知道自己只是一支箭，开了弓就没有回头的余地。
所以，我这次很坚决。
但是，更多的是想起您对我多次说过的话：“我希望我们能形成一个团队，一起做事，一起离开。”是的，想起来就热乎乎的，可是，这似乎又是多么的不合时宜啊。
于是，您的团队里有了分裂，有了不和谐，有了各种颜色的想法。
您也许会感到困惑。是的，我也是的。我为什么要选择离开。难道只是性格或者命运的原因？
我不知道您是否看到了问题的严重性，它甚至会影响到您一生的事业与实践。
也许您也感觉到了。那么，您的感觉是对的。因为，您的团队是松散的，是表面化的，是不牢靠不结实的，是满腹怨言的，是无可奈何的，是……。这不是您所希望的团队，或者，这不是理想中的团队。
您将如何去获得胜利的喜悦？您将如何保持王者的锐气？您将如何一马当先、所向披靡，当您意气风发的时候？
这样的可能性是建立在沙滩上的。如果您愿意去仔细思考的话。
决定写这封信，是想起联想员工写给联想集团的信。当然，不同的是，他是被迫的，他是一个庞大帝国的一员，而我是主动的，一个小集体中的一个。但是，相同的是，都存在着问题。
这样的问题不能很好地解决，肯定还会出更大的问题。
您是否得再作些更周密和深层的思考？
有些您所看不到的问题，已经出现了。而且还在继续。
可是，您显得很惶然，很无措。这是存在着的，我们都可以看得到。
还有些其它的问题呢？
这些集中在一起，就是这个所谓的团队的整体性是否完整。
是否完整呢？
……
我的主动离开，也跟自己的“不合群”有关。因为，我跟别人不同道。是我自己的原因，怪不得别人。
一个人的孤独。一个人的艾怜。
没有办法的办法，就是出去走走。
对这里，还有依依的留念和不舍。
不过，您得对您的团队进行一下“体检”。这是我的大实话。别的不多说了。如果体检得当，开出很好的药方，可能您的团队才是真的团队了。
最后，感谢您对我的感谢与信任。谢谢。
小范于5月25日
