爱华网系列专题：《梅兰芳》影评
向中国的普通观众介绍沈伟，一般都从北京奥运开幕式的“画卷”部分开始，那是由他设计的。舞者们以巨大的卷轴为场地起舞，用身体作画，令人印象深刻—但那只是沈伟诸多艺术尝试中的惊鸿一瞥。 沈伟的个人经历丰富得惊人：继承父亲衣钵学习湘剧、从小学画、经历过“85美术新潮”、见证了内地现代舞的发端、闯荡纽约，最后扬名国际。2007年，沈伟获得“麦克阿瑟天才奖”，《华盛顿时报》如此评价：“他是我们这个时代最伟大的艺术家之一。” 阔别中国18年之后，这一次，沈伟终于把自己的作品《春之祭?天梯》带回了国家大剧院。沈伟总是喜欢用梅兰芳举例，告诉年轻人：要做我们这个时代的梅兰芳。 像一部艺术史一样成长 沈伟的成长故事像一部艺术史教材。1968年，他出生于湖南省岳阳市，父亲是当地湘剧团的导演。在父亲的影响下，沈伟从小学习国画、喜欢跳舞。9岁时，沈伟考进了湖南省艺术学校湘剧科—那是一场一个城市只选两个孩子的高难度选拔。当时“文革”刚刚结束，家里人乐得把孩子送进公费学校，而老师则“像要把‘文革’里失去的东西都补回来”一样拼命给孩子们传授知识。沈伟在这所学校接受了为期6年的严格的戏曲基本功训练，同时继续画画。毕业之后，沈伟在湖南省湘剧院当湘剧演员。在学习湘剧和国画的过程中，他建立对中国传统文化的扎实把握。 1984年，中国正是开放的时候，西方的文化艺术被不断地介绍到国内，沈伟也开始学习西方的油画，由此开始了解西方的传统艺术，继而再去了解更现代、更抽象的艺术。“大概是1984年或者1985年，我看了席勒画的女人，完全看不出来是个女人，很抽象。但是后来就渐渐地完全理解到西方现代艺术发展过程，觉得很有意思。学戏曲的时候，每天都是老师告诉你怎么动，那完全是模仿的状态。学到现代艺术的时候，我发现人原来可以变成创造者，而不是完全模仿，那我也可以创造。现代绘画就这样影响我对现代文化的理解。” 那时候沈伟已经到了北京，跟朋友学画画，正好碰上“85美术新潮”，他骑着单车到处跑，在天安门广场上放风筝—那是理想主义肆意生长的美好的80年代。也是那段时间，他偶然看到了一场加拿大的现代舞演出：演员都穿着睡衣在跳舞，让他感觉很新奇。沈伟本来是准备考中央美术学院的，但因为英语成绩太差，最终以专业第二的成绩落榜了。继续画画需要钱，沈伟的妈妈偶然看到报纸上有舞蹈比赛的消息，奖金有几千块，沈伟就去参加。赛场上，选手们都只会跳《花木兰》这样正统的叙事性舞蹈，而沈伟给出的参赛作品叫《命运》，看惯了在舞台上拿长缨大刀的评委一下子被吸引住了，湘剧演员沈伟脱颖而出。评委告诉沈伟，你跳得这么好，应该去考广东舞蹈学校的现代舞班。从此，中国少了一个画家，多了一个舞蹈家。 沈伟到广州时，现代舞班已经开了两年。他说服了校长杨美琦，让自己插班学习。当年的现代舞班前卫得惊人，外国人直接授课。沈伟因为有从学画建立起的对西方艺术的理解，成为了最优秀的学生。 “我希望表达的自己的想法” 1994年，沈伟提了箱子，又从广州返回北京，到处问哪里可以演出。每个人都不理解。他直接冲到了当时任职中国艺术研究院舞蹈研究所的冯双白（现任中国舞蹈家协会副主席）面前，问：“你是冯双白吗？你能帮我吗？”沈伟说，自己要做一个演出，叫《小房间》，不要钱，但是没人给场地。 冯双白问：“小房间里是什么？”沈伟答：“是我的想法，我希望表达的自己的想法，但是他们都不愿意让我表达。”这句话把冯双白感动了，他想到了母校北大一贯倡导的独立思考精神，于是以中国艺术研究院舞蹈研究所的名义，帮沈伟找到了北京实验话剧院的小剧场。准备演出之前，舞台上的地板都是脏的，冯双白跟沈伟两个人亲手拖地，拖到一半的时候，沈伟忽然抬头问：“你为什么要帮我？”冯双白至今回忆起来仍然觉得沈伟与众不同：“他真的是非常独特。做现代艺术一定要独特，我很害怕现在的作品名义上是现代艺术，实际上还是跟别人一样。” 《小房间》讲的是一个上世纪80年代的年轻人24小时在家里的生活状态。沈伟一个人又唱又说又跳又演，他把卷纸和粉扑用在舞台上，形成了非常独特的意象。演出的宣传单也是他自己设计的，8开的大纸对折，打开是自己的画作，画的是一个“小房间”。 在1994年的北京，《小房间》取得了轰动。做完这个演出之后，沈伟拿到了全国现代舞比赛编舞及舞蹈表演第一名，并取得了“尼可斯?路易斯舞蹈实验室”的奖学金，搭上了去纽约的飞机。他只想去纽约，没有任何第二选择：“纽约是世界文化的中心。60年代开始，纽约领导世界文化的方向，影响人的精神状态、审美意识、哲学思想、经济概念—就像是在文艺复兴时期只能去欧洲一样。” “人的生命就是学习的过程。我在纽约的前五年都是学习西方文化。之前在中国觉得自己还不错，去了纽约之后觉得什么都看不懂，挺闷的。我就想，为什么很多东西，他们喜欢我不喜欢？实际上很多东西我没理解。于是就在纽约不停地看，从艺术电影开始，再看歌剧，到博物馆看自己曾经模仿过的画作，伦勃朗、塞尚，特别开心。” 2000年，杨美琦问沈伟能否回广州排个作品。沈伟拿出了《声希》。随后，沈伟回到美国，又排了《天梯》。这两部作品为他赢得了世界范围的声誉，各类艺术节和舞蹈节的邀约蜂拥而至。“好吧，那我建个团。”如此，沈伟才有了自己的舞蹈团和工作室。 “闷”死人的《二进宫》 虽然在西方，但沈伟的作品和团队向来不以所谓“东方元素”当噱头。他召来世界各地的舞者，做作品也一直强调“现代精神”。本来，他有以戏曲和国画为根基的中国文化修养，又有从绘画起家的西方艺术熏陶，中西方的文化都在他的作品中有所体现—但其中，作为他本源的东方文化，却是以更隐蔽、更深入的方式出现的。 《声希》中，舞者们身着时装，脚下踩着的却是戏曲步法里的“圆场”。在《连接转换》中，舞者们经过沈伟自创的“自然身体发展的技术技巧”训练，以非常现代而创新的方式起舞，同时用身体蘸着墨汁和颜料作画，在场地上留下身体运动的痕迹—这个创意也被运用到北京奥运开幕式的《画卷》部分中。沈伟在提到自己最新的作品《分与合》时，总说：“这个可能对国内观众来讲一下子接受不了。”它的表演场地在纽约公园大道军械库，舞者们分别分布在自己方寸之地起舞，观众可以在舞者之间来回走动—沈伟的理念是，观众可以自己选择要观看的某个局部、某段时间，这样每个观众看到的都不一样，也没有人能看到所有表演的全部。舞台的装置处处体现了《易经》的卦象。“其实我的很多作品都有中国传统文化，只是不容易看出来，但是是精神上的。” 沈伟对于中国传统文化最大的探索，体现在作品《二进宫》。“这是最闷的一个戏，如果不懂的话，真的觉得看戏很难受。如果你理解了，那真是挺好听的。”他对《二进宫》的改造首先从节奏开始：目的是让外国舞者听京剧、学京戏、理解京剧的韵律。外国舞者们天天用iPod听戏，学了整整两年，在理解了京剧特有的韵律之后，沈伟让他们随着那些节奏起舞，用肢体形象地向国外观众展现京剧里的西皮二黄。之后，四位北京的资深京剧演员和外国舞者同台表演，让这出舞蹈有了西方歌剧的宏大场面。演员的扮相和服装，也去掉了源自清朝皇家戏班的耀眼的装饰，被沈伟以宋朝古画的审美改造了，显得古典清冽。整个舞台则用国画布置。《二进宫》制作费用巨大—光是从北京请演员和乐手住在纽约就是大开销。最终，《二进宫》场场爆满，外国人兴致勃勃地看到了最“闷”的京剧。 搞艺术的不要羡慕搞娱乐的 时代周报：艺术家的创作会有某些崩溃的时候，之后涅槃出更好的作品。你有吗？ 沈伟：我比较乐观，任何事情对我来说没什么痛苦。我十几年没掉过眼泪了，没人让我哭。我认识到的东西在我生命中就可以让我平衡。艺术家当然一定要有突破，停在一个状态里就没法发展。但不是说艺术家一定要在痛苦折磨的状态。我一定会要求我挑战我没有做过的事情，这可能是折磨的地方。 时代周报：现在中国的观众还是觉得现代舞是“票房毒药”，不太好卖。 沈伟：现在不一样了，在欧洲和美国都变了。国外是传统的、古典的艺术没人看。芭蕾舞团要跳“现代芭蕾”；现在交响乐团养不起了，没人看。美国的大都会歌剧院，要找电影导演或者画画的人重新制作歌剧。时代变了，过去的东西，实际上对你来说没有启发，没有给你冲击力，艺术影响力就很少了。好的现代舞，你看了，一辈子都忘不了。只有好的现代舞和不好的现代舞，不是说现代舞都是和观众有距离的。如果你的文化背景跟作品没有关系，可能很难接受、有距离。要打开多一点、认识多一点，就可以认识不同文化艺术，就可以沟通，就会知道，这个可以帮我认识到新的东西。艺术要带观众认识到新东西—传统艺术很难带你认识到新东西，因为人们已经认识过了。 时代周报：这好像关系到传统的传承问题。 沈伟：传承是要传承精华，但要发展啊。艺术如果完全是传承的话，生命力就不存在了，就放博物馆了。京剧如果没有梅兰芳和盖叫天的发展，就没有当时的盛况。现在的京剧状况不好了，是因为没有大师去发展它。梅兰芳的艺术完全是现代舞的做法。他的服装、创作、台词，全是新的、纯现代的东西。他那时候敢穿着旗袍上台表演啊！但创新不等于完全变掉，那样不好，那样文化就断了。所以我跟戏曲学院的学生讲，要先把基本功学好，然后创新，做现代的梅兰芳。 时代周报：你还在看传统的作品吗？ 沈伟：看啊。我现在还是爱看国画，我在纽约的地铁上看唐诗宋词，我现在还是会看古典芭蕾、古典歌剧—中间可能会睡着，没问题。睡着不是不尊重，是现在无法沟通，那就醒来再看。我有时候去看歌剧，第一场十分钟就睡着了；但是第二场看看觉得很喜欢，第三场就爱上了。我跟戏曲学院的学生说，学艺术的不要羡慕搞娱乐的，娱乐是取悦于人的东西，艺术家是被人尊重的，“闷”是很高贵的。 时代周报：舞蹈对现实有意义吗？
沈伟：一定要告诉所有年轻人舞蹈的重要性，舞蹈不是漂亮女孩子跳一跳、笑一笑的东西，舞蹈会对全世界有影响，有很多的艺术性和科学性在里面。舞蹈让我们了解自己的身体，了解自己的可能性，创造性才越来越多。艺术家会影响全世界人类的思维，让你开一个不同的感官看东西，那不仅是美，那也是让人类智力第一个开门的地方—也许科学家就是受了梵高、高更们作品的启发才有了灵感，改变了世界。
