爱华网两个小时后，走出电影院的胡戈就一个感觉，“不太好”。一股强烈的冲动涌上心头，他想自己动手去改一下这部投资超过3亿的贺岁大片。
“好玩”，当初的想法其实很简单。
起因
2005年12月18日，胡戈走进了电影院，铺天盖地的《无极》广告让这个平时只看国外电影的音乐人有了一睹国产大制作风采的念头。
胡戈，武汉人，31岁，自由职业者，大学毕业后陆续当过电台音乐支持人、原创音乐制作人、音乐录音师。目前生活在上海，办着国内一流的音频技术论坛“音频应用”，偶尔接些替onclick="activateYQinl(this);return false;" href="http://www.iask.com/n?k=动画片" target=_blank>动画片和广告制作音效和录音的活，同时还在网上销售音频设备。
两个小时后，走出电影院的胡戈就一个感觉，“不太好”。一股强烈的冲动涌上心头，他想自己动手去改一下这部投资超过3亿的贺岁大片。
“好玩”，当初的想法其实很简单。
还有就是长期沉浸在音效世界里的胡戈有点厌倦了，最近一段时间他一直在琢磨着如何进入视频的天地，“以前也想做，但一直没找到适合修改的东西”。
胡戈似乎忘记了当年他动过《英雄》的念头。至少他曾经让包括林迪(上海地下乐队“冷酷仙境”的主唱)在内的几个朋友一起鼓掌制作音效，只是林迪们已经想不起来这部片子最终是否完成。
胡戈总是习惯性地厌倦，做久了一件事就会想着来点新鲜的。
大学毕业后在武汉的交通音乐频道主持每晚8点档的“国际流行频道”，每天说着“胡戈放歌，胡乱放歌”。两年后他厌倦了每天找音乐放音乐说音乐，做起了谈话节目“胡椒爆生姜”，很快他就发现自己依然每天不停地说着同样的话。
就在这时，刚迷上电脑音乐制作的胡戈制作的MIDI《战争与和平》在全国“创新杯”电脑音乐大赛中获得第一名。他放弃了武汉的工作和生活，先到了北京，“将音乐器材卖给不懂操作的音乐人”。在北京呆的时间不长，但胡戈学到了很多东西，“电脑音乐制作的技术越来越强”。下一站是上海，在电子乐器公司作曲，“就是制作电子琴的节奏和预存的那些乐曲”。然后就是辞职当起了自由职业者，整天和自己喜欢的音效打交道。
如今声音已经满足不了胡戈了，而陈凯歌这部“剧情什么都特别简单”的大作让胡戈找到了练手的机会，“学一些制作技巧”。
能力
四五天后，《一个馒头引发的血案》的剧本出笼了。
形式。胡戈首先想到了自己一直在看的电视专题栏目《中国法制报道》，“看多了也就总结出了节目的套路”。片头，背景资料，主持人串场，甚至什么时候轮到广告出场，胡戈的剧本一如专业人士。
内容。“根据影片的画面，看画面可以改成什么样的效果，再用一个离奇的案件把它们串起来”。于是圆环套圆环娱乐城里，在模特兼妻子张倾城面前，王总经理被杀，城管小队长真田成为嫌疑人。谈判专家陈满神找到了真正的嫌疑人张昆仑，但前来抓捕他的郎警官却和他产生了惺惺相惜的感情。随着目击证人谢无欢的登场，在一场充满了RAP情绪的法庭审判之后，坏人死了，好人们幸福地生活在一起。
广告。这个如今电视中最重要的角色，胡戈的造诣也不低，“既然要做成电视片的形式，就要让它看起来更像那么回事。本来想找两个现成的，后来觉得那样没意思，就又编了两个进去”。
构思完成后，胡戈又花了5天时间来制作——一个人两台电脑，《一个馒头引发的血案》问世了。
画面编辑。所有的工作中也许就这一块是胡戈陌生的，需要学习。至少他现在还在遗憾，“在剪辑、画面处理上有很多工作没有完成，还有一些原本设计好的剧情没有制作”。
配音。让所有人诧异的是，胡戈一个人完成了短片中无数人的声音——王经理的“太监音”，张倾城的“公鸭嗓”，谢无欢的“娘娘腔”、城管队长的“外国人学说中国话”，还有就是主持人最正宗的播音腔。这一切应该感谢那几年的音乐主持生涯，胡戈每天呆在电台的小黑屋里说着同样的开场白和结束语，幻想着眼前无数的听众们正在陶醉中，锻炼出来的就是这副好嗓子。当年他甚至用自己的声音模仿乐器作伴奏来调侃蚊子，创作了原创音乐《蚊子蚊子我在这儿！》。
音乐编辑。这是胡戈最拿手的部分，也是胡戈此次最得意的地方。胡戈曾说自己的职业就是“捣鼓音乐”，他总是不自觉地喜欢挖掘音乐中的乐趣，在法庭辩论时配上一段RAP对白，用《茶山情歌》、《红梅赞》、《灰姑娘》、《走进新时代》等契合着再配音后的画面，“搏大家一笑”。
对中国玩电脑音乐的人来说，胡戈就是老大。他总是时刻掌握目前国际上最新的电脑音乐技术和软件，他撰写的电脑音乐教程是顶尖的行业教科书。“这个教程的方式很独特，里面有丰富的无厘头情节让人忍俊不禁。”朋友在博客中如此记录他。
1998年2月家里新添了一台电脑，弟弟用来打游戏，而胡戈则用它圆起了音乐创作梦。“当时就听人说，在电脑上作曲比较方便”。无意中在sina前身四通利方的“电脑音乐论坛”中找到了交流电脑音乐制作技术的圈子，然后就自办论坛呼朋唤友，从“胡戈闹一次稻糠亩”到“胡戈的地下黑窝”再到现在的“音频应用”，最初20多人的圈子规模到到现在已经有几千人，胡戈的网名也从“胡一刀”、“胡大胆”到现在的“驴半仙”。这个圈子里后来走出了职业作曲家如楚小帅，时常光顾的大腕音乐人也很多，如张亚东。
传递
编好一段给朋友看一段，直到12月31日，20分钟长的《一个馒头引发的血案》全部制作完成，胡戈将自己的“自娱自乐”传给了几个要好的朋友。虽然片头上写着“本东西仅限个人欣赏，严禁传播”，但在朋友们眼中，“严禁”二字抵挡不了网络时代独乐乐不如众乐乐的精彩。
1月3日，在朋友的告知下，胡戈才发现自己的作品开始全国皆知了。后来的几天里，一夜成名的神话再次上演：这个城市的每个办公室都在流传，“你看了那个馒头血案了吗”；无数的朋友打电话给胡戈，更有无数认识的和不认识的人将它贴到自己习惯浏览的每个论坛；《一个馒头引发的血案》成为网络搜索的热门，胡戈亲眼看着它的搜索排名逐渐超过本尊《无极》；媒体开始追逐胡戈，电视开始播映短片中的精彩之处，而胡戈也被邀请去电视台做直播节目。
“就像在电影里一样，现实中不会发生的。”胡戈有点不习惯，接受记者的采访成为他每天的工作；他也很享受，因为自己得到了全国的认可，甚至包括《无极》剧组。
这个人
坐在《新民周刊》记者面前的胡戈，只能用一个字形容：闷。
他不大笑，脸部没有太多的表情，回答记者提问时嘴里爆出的大多只有两三个字，紧张溢于言表。在陌生人面前，短片中那些让人捧腹大笑的精彩在这个年轻人身上一点都找不到。后来他的朋友们告诉记者，这就是巨蝎座的他，朋友面前的他是绝顶的有趣，性格古怪。
整个采访过程中，他说得最多最溜的话就是，“根据著作权法第二章第四节第一条的规定，就好比影视专业学生对成名片子进行修改，只是我的作品被人传出去了。”显然他对这个问题已经烂熟于胸，面对记者已经重复了无数次。
下午2点30分，胡戈正在吃这一天的第一顿饭——盒饭，里面有不少青菜，这两样正好是他最喜欢吃的东西。2002年开始自由职业者生活后，胡戈习惯了每天凌晨4点入睡，中午以后起床的节奏。31岁的年龄在他白皙的脸上没有留下丝毫痕迹，说是二十一二岁也丝毫不为过，在电视上看过胡戈真容的fans甚至开始打听他的保养之道。
“我保养的秘诀是，每天晚睡晚起，不洗脸，吃盒饭，常锻炼。”面对请教，胡戈在自己的网站丝毫没有保留。如果说每周六在马路上玩一次直排滑，也算“常锻炼”的话，那胡戈对自己倒是没有丝毫保留。平时的胡戈很少出门，“足不出户”地呆在工作室里制作音频和摆弄设备。
这栋三层楼的小排屋里，一楼是他的工作室，前两天有电视台来时他刚整理过，但凌乱的模样已经初显出来了。两个黑色大音箱，两台工作用的大电脑，特别是那个银色的专业话筒，证明了主人的专业身份。除了这些，屋子四周堆满了邮递用的大小箱子，上面多贴着全国各地的地址——待快递的音频设备，这几天胡戈被耽误了很多事。
胡戈以前曾租在中山公园附近，但楼下的阿婆经常上门来抗议半夜还要摆弄音乐的胡戈。一年多前胡戈搬到了远离市区的这栋三层小排屋，一来清净，不招惹邻居，这个“鸟不拉屎”的地方连朋友都嫌远；二是便宜，170多平米外加一个小花园，才2000元出头一点的房租，反正平时“要给网友们邮递音频设备也都让快递上门来取”。
兴趣
从某种程度上，他和音乐的缘分也许是天生的。
妈妈在武汉的一个乐团里弹琵琶，爸爸是唱京剧的老生。虽然从小生活在剧团，但父母显然不想儿子也吃艺术这碗饭。直到小学三年级时，在胡戈的强烈要求下，妈妈才开始教小胡戈弹钢琴。
“高兴时弹弹，不高兴就不弹”，对胡戈来说这绝对就是玩。初一时，胡戈又迷上了架子鼓，也迷上了迈克尔·杰克逊这位流行乐之王。1993年考入华中理工大学汉口分校，大二那年“随便弹了一下电子琴”，就进入了团委下面的乐队，时而打鼓，时而弹键盘，还自学起电吉他和贝司，为此他还退了宿舍住进了乐队的排练房。
高考填志愿时，受家里的影响，胡戈选择了自动控制系仪表及检测技术专业，“那时是以找出路为主，希望工作稳定吧。”但胡戈对此实在没有兴趣，逃课和考试不及格成为常事，甚至在大学毕业时差一点因为论文没通过而毕不了业。于是整个大学生活中最不舒服的就是“老要上课”。
那时的胡戈爱听外文歌，喜欢摇滚乐，钟爱“枪和玫瑰”乐队，闲来无事爱逛旧书摊找音乐资料，“无意中还买到了迈克尔·杰克逊的中文自传”。
他曾是原创音乐人，后来放弃了。林迪说，“他兴趣转移了”。年近30时，他迷上了速滑和滑翔。他加入江苏速滑队参加比赛获得了第五名，美滋滋地拿着奖状在朋友面前四处炫耀；穿着轮滑去浦东参加乐器展，然后从浦东一路滑回宝山的家中，甚至滑去了昆山。他还喜欢过摄像，有事没事就拿着DV对着林迪家的小猫乱拍，这段记录小猫成长的经历竟然在三星公司举办的DV大赛中获了奖。
胡戈自己对此的解释是，“音乐做很久了，我感觉做这个没有什么前途。”在胡戈看来，自己的音乐其实做得不好，但是音频技术是最好的”。
目前卖东西和做音效支撑着胡戈的生活。在朋友的博客上，卖东西的胡戈很有趣，“你要敢比他牛，他就不卖给你，而且从来都是先货后款。”胡戈甚至曾经在自己的网站张贴了如此的一个广告：你没钱；你很想要；把地址给我；收货。
回到《一个馒头引发的血案》，其实在最初的剧本中有四个广告——因为胡戈偷懒，“奔牛牌火腿肠”和“仙灵馒头胶囊”最终只能停留在纸上。
胡戈的下一个计划是《奥斯卡之梦》，将《无极》和《英雄》拼起来调侃。撰稿／王 倩(记者)
