爱华网1941年出生的“老北京”方砚的老北京画作成书了。画画数十载，从来低调、淡泊的他竟然出现在公众面前。 他以画笔记录老北京城，集结成册的《古都遗韵》丛书正式推向市场。前阵子，还在世的梁思成弟子、文物专家罗哲文见到方砚的这4本454幅老北京画作时，大赞其“功莫大焉”，并相信“将来一定会有人说：画老北京的那个老头儿还真行”。 老骥伏枥，画好每一张画 方砚原名史万祥，少年时曾拜国画大师刘子久、刘奎龄学习国画；后又师从傅乃琳、沈毅、郭燕先生学习素描、连环画；上世纪六七十年代是连环画多产画家，到了80年代又创作了《中国古代历史图卷》、《江山名胜图卷》、《九河下梢天津卫》等作品。多年来，他还以中国各民族风情、实用工艺美术为创作题材进行创作，并在实用工艺美术领域发明创作多项实用工艺美术产品，取得多项国家专利，从而取得较好的社会效果和经济效益。上世纪80年代，方砚曾在日本多处寺庙创作佛教题材大型壁画，并在日本、新加坡、香港等地举办个人画展。
丰富的人生经历却难以抹去方砚心中的老北京情结。他说，成为职业画家后，画过山水，也画过人物，但画来画去，不由自主地，还是画回到老北京。 北京市文史馆馆员、著名出版专家杨良志曾说：“老北京拆没了，甚至连记忆也没有了！老北京的照片太少了，画作更不用说。”在有生之年，用自己的画笔把老北京的建筑、人情风俗画下来，作为一种记忆传之后世，方砚觉得这是自己的使命。“这是一件很紧迫的事儿，对文化而言是，对我个人而言更是。”方砚生怕自己哪一天画晚了，世人就再也没机会见到了。 说干就干，毫不耽搁。方砚每天早上6点左右起床，晨跑一个小时，进过早餐后开始工作。他说：“一年365天里，没有哪一天晚上是12点以前休息的，前提是，下午必须睡个午觉。”在他那里也没有周末休息的概念，几乎整年都在连轴转。如此旺盛的精力，恐怕不少年轻人都会咋舌。 画市井风俗是个综合性的工作，涉及到风景、人物等诸多要素的处理，较之山水画要繁复得多，自然难以求快。有时候一天能画两张，但不能指望每天都保持这样的速度。 方砚作画的时候特别专注，经常在画桌前一坐就是半天，很少去考虑如果画出来了没用怎么办一类的问题。他觉得如果心神不宁，不能集中精神到一点，老是患得患失，肯定画不好。偶尔灵感迟滞的时候，他就下楼去溜达一圈，略作放松，再回到宣纸前往往就能打开局面了；如果一幅画完成之后，再看却觉得不尽如人意，那就舍弃，重新开始。就这样不断地挑选，重复地审视自己画过的每一幅画，只有他认为过关的作品才能留下来。 老北京承载了方砚的感情寄托，每一幅画他都画得很认真，没有流水线式的机械复制，更不用说粗制滥造了。 老照片的数量太不给力，近代中国关系密切的旅行家及政治家莫理循，曾任《泰晤士报》驻华首席记者时拍摄过不少老北京的照片，但照片较少留存于京。而且，方砚觉得那个时候的照相技术不发达，照片始终只是他作画时的参考。方砚一边画一边更加感慨画出老北京留存下来的重要性。 这些年来，画画几乎成了他唯一的乐趣，为了完成自己的心愿，他放弃了侍弄花花草草的爱好。方砚的远景规划是再画500幅关于老北京的精品。他只想画好每一张画，预计明年这个时候就可以收官，他连新书的名字都想好了，叫《拆后的北京》。 淡泊名利，书写文化传承 近百年来画北京的，有1920年代名声大震的陈师曾，即陈衡恪，是陈寅恪的哥哥。他在1920年代画过一本《北京风俗图》，这本图册使他当年在文坛大震。 后来断断续续有画北京的，比如说当年跟着徐悲鸿学习，后来得到很高称誉，曾经做过周口店人头骨的素描的一个老画家陈志农，他做了很多旧京的速写，完全是速写，主要是人物。陈师曾主要画的也是人物。后来又有王梦白，这是民国时候的一个大画家，也画过旧京风俗百图，他记录的也主要是人物形象。 已经71岁的方砚并不服老，他要系统地、全面地表现老北京的文化和生活，及老北京的城市风貌。“要是不把老北京那方方面面、角角落落画了存下来，就对不起生我养我的北京城。”一开始，他创作了不少单幅画，后来觉得单幅画难以充分表现这座古城，于是决心画长卷。他白天踏访夜间画，或者夜间勾线白天着色。几年间，他完成了四幅长卷：“北京的城门和城墙”；“北京的胡同”；“北京老字号”；还有“北京民俗”。加上之后完成的中轴龙脉画卷，方砚至今已经完成了五卷老北京画的创作，加起来有三四百米长！ 这些年来，方砚和不少的出版商洽谈过，也有不少出版社自己找上门来。书出版后，出版社给了方砚几万块钱的稿费，钱多钱少他并不太在乎。他自己也说，如果把这些画成商品画，得到的收益岂止区区数万？ 方砚画画源出于发自肺腑的兴趣，他觉得自己做的事情是公益性质的，更看重这些作品可能带来的文化功用，而不甚关注怎样用这些画去赚钱。 熟悉方砚的朋友无奈又敬佩：“把这大量的时间用来作商品画，可以狠狠赚一笔又一笔。”有人想给他做商业包装，有朋友成立了一个基金，一再邀请方砚参加，但皆被他谢绝。 当然人的衣食住行和吃喝拉撒样样都和金钱挂钩，没有钱自然不行，这就需要在维持生活和坚持艺术创作之间做好平衡，人不能饿着肚子搞创作，这不现实，也不可取。方砚有他的生财之道，据说，他不止是一个画家，也是一个收藏家，是个非常有金融眼光的投资者，不然这么些年来他也没法把画画坚持下来。 除了对描绘老北京事业的执着，生活中的方砚几乎无欲无求了。他的一个从事金融和投资的朋友黄先生说：“这老头儿外出总是坐公交，很少打的，经常背着一个近乎破破烂烂的包就去参加活动，好多次都被保安拒之门外。”黄先生言及这些很是感慨，“这样的事儿说出来很少有人相信，这跟钱多钱少没有关系，生活习惯使然。” 早些年方砚在日本工作的时候，日方曾经有人想包装他，他说，我父亲就是打鬼子的，我能让你们包装？这些年，国内也有不少人想包装他，也都被他婉拒了。亲朋向他抱怨，说你不让包装让双方损失了很多赚钱的机会，方砚对此依旧很淡然。后来黄也想包装方砚，但方砚并不“感冒”，皆不了了之。方砚继续专注于他的老北京画。
