爱华网
多少世纪以来，凡是一直受到公众的赞美而变得神圣不可侵犯的事物，无不具有某种惊人的优点，这一点毋庸置疑。之所以这样，不是因为大部分公众的智力和情感能够辨别真正优秀的东西，而是因为错误的观点都前后矛盾，毫无根据的观点都稍纵即逝。因此，一方面，拒绝应得的荣誉，但是却提供非分的奖赏，这样的幻想和情感既没有足够的基础，也没有足够的力量来长时间维系前后一致的证据；另一方面，在现实生活中，少数精于判事、不会朝三暮四的人，其依据正确可靠，因此他们的观点将逐渐在人群中传开，并且传播得越广，也就越深入底层，直到上上下下都发生变化，然后这些观点再通过绝对权威，甚至在那些无法理解其基础和理由的地方也会产生影响。在艺术和文学中，要想取得最高成就，获得声誉，就必须始终如一，而不能摇摆不定，凡是伟大的事物，都不会专注于任何卑下或野而不驯的能力，那样将是对它的一种侮辱。这一点很容易证明：一个人只有遇到才智相当或者更高的人，才会真正得到欣赏。不如他的人因为热心，也许会高估他，或者因为无知而贬低他，但却总是不能对他作出正确的评判。尽管限于篇幅，此处我不想进行证明，但是错误的观点仅仅因为数量庞大就变得正确起来 ，显然并不存在。假如我站在皇家画院的一幅画旁，前后听到20个人赞扬某件斗篷里子上某些微不足道的手法或模仿，或者某只拖鞋上的缎子，请不要告诉我他们只是私下里欣赏，但作为集体却对作品不以为然，因为那很荒谬；假如某件作品蕴涵最崇高的概念或者最完美的真理，却因为作品中既没有用笔技巧，也没有怪异的表达方法，他们从旁走过时，却无动于衷，请不要告诉我他们尽管私下里嘲讽，但作为集体却对作品很尊重，或者这些人只要有足够的时间，或者允许他们对不同的思想进行比较，凭借其情感和知识就能得出正确的结论，就能弄清艺术中的高尚之处，因为那也很荒谬。这些人解决不了问题，必须为他们解决问题，一开始问题只能由少数人来解决：作品优点的层次越高，能够解决问题的人越少。少数人把答案告诉心智上差一等的人，再由后者传递给更广泛、更低级的圈子；每一级都认识到上一级比自己高明，因此毕恭毕敬地接受上一级的答案，直到一段时间后，正确而始终如一的观点被传递给所有人，被所有人当成一种信仰，而且越是看到这种观点赖以形成的基础，信仰越不动摇。 当这一过程完成之后，时间已经使得作品在人们的大脑中变得神圣，那么任何新作即使具有同样的优点，也不可能和它进行公正的比较。任何人要想对它们进行比较，不仅要受过教育，晓得如何欣赏优点，而且必须非常强大，不为偏见和联想所左右，因为偏见和联想总是偏向旧作。巴利曾说过，重复别人对菲迪亚斯的评价要比研究阿加西阿斯的优点容易。当正确的判断需要很多技术和实际知识，尤其像在绘画中那样，只有那些本身受到评判、因而不能提供意见的人才有能力作出真正的判断时，也许过了若干世纪之后，人们才能对不同时代的两位画家进行公正的比较。在此之前，人们只能受到某种专制的优点影响甚至戕害，而且不仅仅是公众受其影响，连那些一旦正确理解了这一优点、本该将视为其向导和榜样的人，也受其影响。凡是关注艺术的欧洲城市，就像罗马那样，其前景从未如此暗淡过，其追求从未如此徒劳过，因为对那里的艺术学生来说，前辈的艺术权威至高无上，但却毫无吸引力，一些不动脑筋的模仿者只知道研究拉斐尔，却不知道要研究拉斐尔曾经研究过的东西。这样，凡是在现代艺术中展示某些明确无误的卓越之处的人，凡是地位已经使得自己展示这样的优点而不至于失去优雅的人，他们有义务毫不犹豫地面对任何辱骂。这种辱骂来自两种人：第一种人，甚至是最诚实的人，是出于其自身必不可少的偏见；第二种人则没什么眼力，也不顾忌在这方面的名声，只晓得人云亦云，赞扬那种神圣化了的优点，因而更加激烈地反对。我认为在现代画家身上，尤其是其中的一两位身上，存在着某些卓尔不群的东西，一般人都尚未完全理解，少数人理解了，却很少有机会将自己的看法说出来，因此，我的目标就是将古代的杰作和现代风景艺术进行仔细比较，尽量撩起经常妨碍我们欣赏前辈作品的想象之光的骗人面纱，展示前辈作品和我们自己作品之间的关系，而不管这样做是否有利。我很清楚必须谨慎行事，我也很清楚，每个人都应当承担这样的任务，在长久的怀疑和严厉的考验中，对每一个与时间所作出的神圣判决相矛盾的观点进行严格检查，起码要在他自己的判断中，不仅仅依赖于感觉或品位，而必须建立在更坚实的基础上，提出自己的观点。因此，我在下文中，无论提出任何观点，不管是对是错—— 有条件还是无条件，都必然伴随有证明；这些观点必须建立在自身的基础之上，任何伟大人物的权威都不足以影响它们。然而即使如此，我的语气依然如此肯定，是因为我认为不应当把15世纪的历史画家和17世纪的风景画家混为一谈，统称为“古代大师”，就好像他们在各自的艺术领域中，拥有对应的等级似的。我坚信他们彼此的绘画原则南辕北辙，风景画家之所以受到尊重，仅仅是因为他们在技巧上展现出与更崇高的历史画家技法相似，尽管他们在概念和布局原则上，与这些历史画家完全背道而驰。我对米开朗基罗和达8226;芬奇研习得越多，越让我觉得高山仰止，也渐渐地使我远离了克劳德和加斯帕；我不能同时崇敬力量和猥琐—— 至高无上的科学的真理和放荡不羁的想象的形式主义。请记住：今后凡是我把古代大师作为一个整体而进行批评时，我指的不是那些历史画家—— 对他们我总是崇敬有加，尽管我希望能够理智些，但是对他们的尊敬几乎到了迷信的地步。另外，除非特别提到，我通常也不包括尼古拉斯8226;普桑，因为他的风景有一种独特的高尚特征，需要和其他人的作品分开来对待。一般在谈到这些古代大师时，我仅仅是指克劳德、加斯帕8226;普桑、萨尔维特8226;罗萨、克伊普、伯格姆、博思、雷斯达尔、霍贝马、特尼尔斯(在他的风景画中)、P.波特、卡纳莱托和很多范什么的、巴克什么的，尤其是那些曾经诽谤过大海的人，对他们的敌意尤重。当然，开卷伊始，我也必须简要说明我眼中的那些作为一切正确艺术批评基础的原则。我希望读者能够仔细阅读前言部分，因为一旦术语或基础有些含混，那么一切批评都将毫无用处；艺术鉴赏家和批评家已经习惯于使用技术术语，用这些术语来指代一切，但是却又什么也没有表示，因此他们的普通语言即使自己能懂，但是对别人来说，却往往是难懂的行话。在我们的耳朵中，每次听到大师的名字，总是和伟大、完美联系在一起，通常必然会受到读者的偏爱。因此，假如在应用这些原则时，尽管我本人也想不偏不倚，但是我对某些现代艺术作品的感情和喜爱在不该流露的地方，却不知不觉流露出来，那么就让读者把它们看做对偏爱古代大师作品的一种美好的平衡，从而原谅它们吧。我并没有说这种偏爱有何错误，也没有说不要那么在乎那些历代重复的谀辞，不过请不要忘记：假如说荣誉属于死者的话，那么感激只能属于生人。任何人倘若曾经站在坟墓旁边，回想已经永远结束了的友谊，感到狂野的爱情和深切的忧伤多么无力，并不能让停止了跳动的心脏拥有一刻的快乐，并不能为一刻的刻薄而对离去的灵魂作出补偿，那么他在将来几乎不会为自己留下那份只能向黄土偿还的债务。他们一次又一次看见最高尚的人走进坟墓。尽管这些高尚的人在世时从没得到过花环，他们却以为只需在死者的墓碑上挂上花环就已经足够；尽管这些高尚的人在世时从没受到过尊敬，他们却以为只需对死者的骨灰尊敬就已经足够。在他们纸醉金迷的忙碌生活中，倘若要求他们聆听上帝为了吸引和指导他们而哼唱的几个声音，留心上帝点亮的那几盏明灯，让他们通过沉默而学会甜蜜，通过腐败而学会光明，那么就请他们不要生气。
