爱华网对井上厦的认识，最早源自网上的一则剧本，《和爸爸在一起》。“原爆”后女子背负死别，在父亲亡魂的鼓励下迈入感情生活，情节简单，却动人。因是剧本，全靠鲜活的对话支撑。故事满溢着光明与爱，我因此对这位日本剧作家兼小说家上了心。后来读到他去世后出版的《一星期》，1946年的苏军战俘营里，曾是共产党员的平民小松修吉在一周内起伏动荡的人生。其精妙的比喻，逗笑又爽辣的对话，和印象中的日本文学大相径庭，也就格外吸引人。 日语阅读者中，喜欢井上厦的不少。这次国内新出了三本井上厦的小说，有两部是吴菲的译笔。曾译过金子美玲和林芙美子的她也是井上迷之一，还曾特意寻觅1985年的《日本文学》，只因里面有老一辈翻译家演绎的井上短篇。我跟风找来读了，才发现自己之前对井上厦的认识十分有限。他的名作之一是长而又长的《吉里吉里人》，日本东北的吉里吉里村搞独立，闹剧式的架空乌托邦，透出对日本社会的反讽和剖析。我原以为，井上厦这个名字等于插科打诨的机智，从《吉里吉里人》到《一星期》，他的故事纵横日本和海外，万变不离其宗。然而八五版的旧杂志中深沉痛楚的短篇，影射他在仙台孤儿院的少年岁月，是另一个井上厦。 同样写少年，《青叶繁茂》走的仍是井上厦最擅长的轻快路线。故事发生在战后不久，由高中男生小稔在上学路上对周围女生的种种幻想开始，他和几名伙伴都不是读书的料，平日除了偷酒喝，就是各种恶作剧。积压的青春躁动，在70年前或现在并无不同。如果只写年少轻狂，那就不是井上厦了。故事中的成年人拖着战争的影子，遛狗之外无所事事的老少佐、驻日美军、无为而治的校长、背负惨痛回忆的老师，这些人构成了少年们长大之后终将面对的世界。小稔一伙耍酒疯，偷了各家机构的招牌，又在学校活动中公然展出，校长为他们扛下责任，辞去职务。最后的峰回路转，是青春的代价横扫过心头的浓重一笔。井上厦借校长的形象写出了活得笔直的成年人，因为有这些人的存在，他自己也获益良多。正如他在后记中写的，另一类不愿承认战争错误的成年人从1950年后开始，“乘着‘复古’的口号，起死回生而来，转眼间就把学校改建成为管理孩子的设施。” 比起《青叶繁茂》悄藏的感伤，曾获直木奖的《手锁心中》把压轴埋得更深。江户时代的富家子荣次郎一心想当绘草纸作家，相当于我们现在的插图本通俗小说作家，为此，他不惜演出一场场闹剧，让父亲把自己逐出家门，和穷苦人结婚，搞外遇，和妓女殉情。出出都是戏，演得太真，终于断送了性命。他的一干文人损友被酒食金钱打动，加之熬不过他的死缠烂打，配合着闹到最后，他的死成为当头棒喝，他们纷纷发愿改笔名换文风。从新笔名辨认，这伙人将成为实有其人的一代名家。整个故事有种上蹿下跳的闹剧气质，浸透了江户风情，让人读得畅快，忍不住曳出笑声和叹息。是小说，又有剧本的影子，同样的气质也见于同书收录的另一则《江户暮雨》。 井上厦自称“迟笔堂”，他写作精益求精，经常是演员们到了话剧开演当日还在等剧本，不得不推迟演出。说是迟笔，产量其实丰厚。作为主业的戏剧编剧之外，他一生写了约50部小说，像《吉里吉里人》、《四千万步的男人》、《东京七朵玫瑰》，都是篇幅超长的作品。他写未来也写历史，还喜欢“炒冷饭”，如《不忠臣藏》，围绕日本脍炙人口的“忠臣藏”赤穗浪士复仇故事，构建另一个藏在历史背后的版本；或是《新译远野物语》，民俗学家柳田国男的《远野物语》是民间故事的整理集成，井上的版本则带有聊斋式的神秘和饱满的人间气息。无论题材和笔法如何跳跃，井上厦的故事总是浓墨重彩的一个“人”字。 如果文如其人，井上厦应该是个风趣又充满生活热情的人。然而其前妻好子在他去世后出版《表里井上厦协奏曲》，揭示作家生活的另一面。对艺术的绝对付出导致的是对家人的蛮横和自私，他曾毒打妻子，晚年和三个女儿中的两个反目，到死都不予原宥。好子写下的情节是否百分之百真实，逝者已逝，无从验证。她的文字清朗，隔着几十年的岁月回望和井上的相识相恋直至决裂，个中情绪，已经不是一个简单的“爱”或者“恨”字能够理清。
