爱华网即便成为最年轻的中国首富，丁磊也永远休闲装打扮。“首富”的头衔除了让朋友们可以调侃一下，对丁磊的生活没有产生实质性的影响。 丁磊变了，曾经他认为创新是件很危险的事，而现在，移动互联网方兴未艾，丁磊虽然直言还未看清其中的门道，但他已经决定要“为此大干一场”。 POLO衫、运动裤、踏着凉鞋，酷似一个休闲游客的丁磊，在盛夏的杭州，来到网易研究院大楼临时搭建的台子下，为网易有道创新大赛加油。会场的工作人员为丁磊的出现感到兴奋，因为这些年丁磊已经很少为游戏之外的业务活动出来“卖脸”了。在大多数人看来，丁磊变了——虽然他一如既往地在媒体聚光灯下绽放着憨厚笑脸，在集体留影时不知所措。 曾经，丁磊对不知如何赚钱的互联网产品保持沉默，认为创新是件很危险的事，这被对创新趋之若鹜的同行业者认为是“后知后觉”。而现在，移动互联网方兴未艾，丁磊虽然直言还未看清其中的门道，但他已经决定要“为此大干一场”。如网易前副总编张锐所言，丁磊已经不再是那个背着双肩包的IT青年了，“人到中年，反而多了些杀伐之气。” 白手起家的工科男，经历过上市的膨胀，也面对过停牌的低谷，32岁登顶中国首富，这些都发生在短短两年的时间里。对此，刚刚离职的前网易公司副总裁李甬评价说，“丁磊内心强大是外界无法想像的，他在非常年轻时就经历了如此多的风风雨雨，其中的滋味不是一般人所能想像的，更难得的是他没有迷失。” 相似的，张锐对丁磊的评价是“心有定主，慎思笃行。” 随着年龄的增长以及受朋友的影响，丁磊开始把目光投向社会，这几年公益成了他另一个吸引人的标签。在他身边的人看来，他对社会越来越有期待了，而且觉得自己推一把是可以做成一些事情的。
在丁磊这一转变的影响下，网易在产品与价值观输出上形成起了一个微妙的特色：网易的新闻评论尺度与新浪相比，几乎是两个国度；网易公开课近乎纯公益的性质，让很多文艺青年津津乐道；网易云阅读上自己编辑推出的栏目，几乎都是“小清新”的感觉；盈利能力远小于游戏、搜索的邮箱业务，依然被他视作网易的龙头产品与核心战略平台。 淡定首富 “技术偏执”的胜利 丁磊是媒体界公认没有“素材”的互联网大佬，在他年纪轻轻就成为中国首富的那一年，曾驱车回老家奉化去参加高中的同学会。当媒体记者想像着他“衣锦还乡”的画面时，最后却只能挖到他在同学会上没带现金的八卦，这些同窗和老师评价他：技术偏执、不善交际。 从想卖掉网易到成为中国最年轻的首富，中间不过两年时间而已。当时刚过而立之年的丁磊，生活的过山车走到了一个低谷，又迅速冲上波峰——网易上市后，丁磊也曾在第一次互联网泡沫时短暂迷失于资本市场，与台籍CEO黎景辉交恶，因为财报失实被纳斯达克停牌，想卖都卖不出去。 丁磊的幸运在于当时遇到了段永平，当时尚在巅峰的步步高让“阿段”被誉为珠三角的传奇，丁磊走背字儿的时候，段永平正好退居到步步高的幕后，移民美国，进入投资领域。在“前辈”的规劝下，技术出身的丁磊重新将注意力转回到技术领域。 2001年，广东移动开始推出一项新的针对联通CDMA的增值业务“移动梦网”，意外地挽救了中国互联网。因为移动梦网通过手机代收费的“二八分账”协议，成功解决了中国互联网企业如何从庞大的用户群中收取费用的问题。 丁磊敏锐地感觉到了这个商机，让网易成为了第一个试点。借助这个机遇同步实现翻身的，还有丁磊的老友马化腾。 和短信业务同时进入丁磊视野的是网游。在一个盗版和山寨成为社会风气的国度里，网络游戏可以有效地收到玩家的真金白银。在引进SONY、EA等游戏受挫的情况下，他用30万美元收购了国内一家图形引擎公司，开发了中国网游史上最成功的产品——《大话西游》系列，最重要的是，网易拥有全部知识产权。 短信、网游两大业务全面发力，互联网广告业务也开始稳定上升。2003年，复牌一年后的网易开始成为纳斯达克的宠儿，网易股价升至70.27美元的历史高点，比最低点时攀升了108倍。与此同时，丁磊的个人财富也在激增，这一年，32岁的丁磊同时成为了福布斯和胡润两大富豪榜的“首富”。 那一天，他在出租车里接到了朋友短信：“你首富了！”恍然之间，丁磊说自己只有一种感觉——茫然。 即便成为最年轻的中国首富，他也永远休闲装打扮，即便是去央视领取经济年度人物奖时也不打领带。“首富”的头衔除了让朋友们可以调侃一下，对丁磊的生活没有产生实质性的影响。对于工作，他依然“固执己见”。虽然也刻意尝试垂手而治，但他仍然喜欢与下属一对一解决问题。在李甬看来，这样的状态才是丁磊真正想要的人生。 丁磊并不喜欢媒体给他附加的光环，当初有人说“网易”里暗含“周易”之意，他只回了两个字：扯淡。并更正说：这个名字的含义只是想让中国人上网更容易。 固执“局外人” 创新是危险的游戏 成为首富之后，丁磊逐渐退居幕后。他开始向人推荐《道德经》，和梁冬一起拜在中医大师门下，研究相克相生、顺应自然、无为而治的学问。他信奉《基业长青》的理论——没有几家高瞻远瞩的公司一开始就拥有伟大的构想，但是一定要有核心价值观和超越赚钱的使命感。 丁磊对“创新”的互联网通用旗号是非常审慎的，百度百科收录了他这样一句话：“我觉得‘创新’是个很危险的事情，尤其对于新公司来说，一不小心就把一家公司搞死了。” 2004年丁磊坚决砍掉了最容易赚钱的SP业务，因为他嗅到了风险；2005年，丁磊将搞出的视频分享技术冷藏起来，因为他看不到盈利点。丁磊称，“一切不能为消费者、股东、员工带来价值的商业模式都是浮云，光吆喝、忽悠，最后将给企业带来伤害。” 即使到现在，业界很多人仍然认为，丁磊在游戏、邮箱的主营业务上“守土”不错，但对移动互联、微博、电商、云计算的“开疆拓土”远远不足。 过去几年互联网公司纷纷开辟新战场之际，丁磊往往隐形得像一个互联网的局外人：电商混战没有丁磊的事儿——因为“印象派”的产品“又细又尖”，照片冲印、手机壳、马克杯这样的产品，更像是小商品批发市场的“鸡零狗碎”，与大开大阖的大家电和3C产品割喉战相比，根本不是一个重量级别；智能手机大战也没有丁磊的事儿——丁磊说“小米”不过是一个伪系统，苹果进入的领域是网易要躲开的，尽管去年也曾逼着一个高层负责推进网易的定制机项目，但最后权衡下来之后，现在丁磊在面对媒体关于手机的提问时，要么回避，要么打着马虎眼。 丁磊是一个对资本运作很反感的人，他不喜欢并购，说自己绝不会在A股投资。2010年底，他曾反问记者：“苹果拥有500亿美元的现金都不急着到处投资，我们只有10亿美元，为啥就要急吼吼？” 不务正业？ 从互联网到养猪 最近几年，丁磊最令人关注的话题不是网易，而是他源于2009年的养猪计划。 与其说是在重庆吃火锅看到猪血不地道引发了他养猪的想法，倒不如他自己承认的那句话更像原因：“我十年前就有投资农业的冲动。” “丁磊养猪”的新闻当时被炒得没边儿，西班牙式的放养、日本鹿儿岛黑毛猪，“IT人士投身养猪事业”被生生描述成了一部田园牧歌式的童话场景，网易与猪甚至被称作丁磊打造的“跨媒体”，对此，雷军甚至还专门写博客赞丁磊“实在是高”。 最后丁磊“辟谣”，称这不过是一种公益投入——其实从今天“丁家猪”事业的进度来看，丁磊说的大抵是真话。食品安全问题，除了吃特供食品的官员阶层，在中国首富与平民百姓面前一律平等。吴晓波曾说，丁磊送过他一口大水缸，让他用来盛桶装水——因为丁磊专门做了鉴定，饮水机会滋生细菌。 为养猪投入的1000万，对于丁磊手里几十个亿的现金，不过是个零头。“丁磊养猪”让人觉得像新闻，更多是因为“玩高科技”的首富与“又脏又臭”的养殖业形成了人咬狗式的对比。对此，丁磊只能说：“全中国人民对我这个事情的看法，从记者到一些人，无知啊，甚至是悲哀。不要觉得自己那一行特NB，我们和农民挑粪浇菜，你觉得有很大的差别吗？我觉得没差别，都是提供产品，都是让消费者满意。他理个发5块钱、10块钱的，我提供一小时游戏，才收费4毛钱。我只是利用互联网让规模无限放大而已。” 一位接近丁磊的人士称，其实他并没有如外表那样优哉游哉，网易稳健守成多年，丁磊一直希望能另辟蹊径，走出新的道路来。2008年，丁磊斥资3亿在杭州成立了网易研究院，被当时的IT界评论为“网易招兵”——而就在2007年，腾讯刚刚成立了自己的研究院，可见在“基础建设”上，丁磊并没有放慢自己的脚步。从2011年起，网易研究院为丁磊进军移动互联网提供了充足的技术储备。 回归本职 布局移动互联 在中国互联网界，市值位居第四的网易是一面多棱镜，也像一个参考的坐标：网易之上，腾讯、百度、阿里的业绩依然如火如荼，如大象起舞；网易之后，新浪、搜狐的增速和前景日益与“传统企业”一致，甚至风险还大于很多传统行业；网易“左”边，经营虚拟类产品的企业，诸如以视频主打的优酷、以无线市场主打的网秦，很多还挣扎在亏损的边缘，找到新的盈利模式越来越难；网易的“右手”，在电商等实体经济领域，京东、当当销售增速迅猛，但是盈利还遥遥无期，先天的低毛利、高成本模式难以改变，还要与苏宁、国美这样涉足电商的传统行业巨头“血战到底”。 互联网上最好的地盘、最容易盈利的部分已经被圈定了，网易面临着类似一张网络图片上的困境：在一个十字路口，禁止通行、禁止掉头、禁止左转、禁止右转，最重要的是，禁止临时与长时停车。握着网易方向盘的丁磊，要怎么办？ 丁磊的选择是，进军移动互联网。 网易目前在移动端开发的应用也已超过20款。丁磊表示，分别对应网易新闻客户端、云阅读、有道词典、云笔记及游戏类产品的资讯、教育、效率和娱乐是网易决定深耕的四大方向。但在盈利模式上，丁磊也直言“尚未看清楚”。此外，移动端如何将不同网易产品串联、选择哪款产品做串联，丁磊似乎也尚未找到清晰的思路。惟一比较清晰的是，丁磊似乎放弃了对硬件的执着，更关注做平台产品，甚至在网易云阅读发布的演讲台上慷慨激昂： “我们斥重金做云阅读，不求财，只求义。” 网易云阅读用2000万“招安”畅销书作家，则被视为网易争夺互联网流量入口的战略之一。 2012年，网易公布的Q1财报中，公司净利润9.42亿元人民币，同比增长27.8%，游戏和广告带来的利润增长环比远远小于增值服务和移动终端应用等的增长速度。这意味着，虽然现在移动终端应用还不是网易最盈利的业务，但却是增长最快、最有希望的业务之一。 最近一年，丁磊开始将重心和精力从养猪、红酒等非核心领域收拢回互联网业务中来，这从其今年开始频繁参与网易移动互联产品的发布会便可看出。“丁磊已从一名养猪业主，变身为移动互联网的产品体验师”。甚至在凌晨两三点，技术人员又开始经常收到丁磊的产品意见。 曾有外界猜测，丁磊对移动互联网的重视，也跟网易门户流失高管在移动领域的创业小有所成有关。但一名网易原高管称，丁磊在对趋势的判断上，有着极为敏锐的一面，有时迟迟未动，其中包含丁磊对时机的判断。丁磊是互联网大佬中最早开始研究移动互联网的人，或许比李彦宏和马化腾还早——虽然去年网易邮箱才与iPhone达成合作，但网易与苹果的洽谈则要早于此很多年。 今年4月，丁磊悄然出资成立网易资本，涉足相关互联网早期投资投入20亿元，资金规模也已堪称网易历史上前所未有。尽管这样的部门架构在互联网企业中属于“后知后觉”，但也足以说明丁磊对于新利润增长点的渴望。或许在丁磊本人近忧与远虑的长期纠结中，网易资本可能会成为一个变量杠杆，它就像是网易新长出的一根枝蔓，与主干没有太多关联，却被寄希望于长成另一株主干的可能。
