爱华网一般人印象中的印度，总有这么几个关键词：色彩绚烂、建筑华美、咖喱、穷、脏、乱、人多……身临其境才发现，印度文化其实很多元，伊斯兰教、印度教、佛教、锡克教，英国人、荷兰人、葡萄牙人、蒙古人、阿拉伯人，诸多元素交融，形成纷杂多彩的印度。但无论如何，在印度旅行，眼睛是惊艳的，味蕾是刺激的，身体是辛苦的，神经是紧绷的，时刻要与小贩、三轮车夫、讨小费的闲人斗智斗勇，没有一刻能轻松清静。仅有的例外，是在远离城市的西部沙漠，和阿拉伯海边的前殖民地，果阿（Goa）和柯枝（Kochi）。如果你有更长的假期，允许你把足迹从嘈杂的金三角（德里、阿格拉、斋浦尔）延伸至这些边远城市，你会发现一个不一样的印度。 印度数百年的被殖民史，留下最深刻印记的非大英帝国莫属。英语至今是印度的官方语言，印度的铁路大多是英国人修的，印度的议会制度与英国如出一辙。然而，当你从英国人的根据地孟买南下，到达果阿，葡萄牙人的慵懒风情扑面而来，英国人的刻板保守随风而去。唰—唰—海浪声中，一恍惚，已不知身在何处，今夕何夕。
圣徒遗体不朽的传说 在印度一个月，我几乎顿顿吃素，因为印度教徒、锡克教徒不吃牛肉，穆斯林不吃猪肉，还有很多人因为各种原因不吃肉，我也只能入乡随俗一起斋戒，吃咖喱蔬菜和大饼。到了果阿，问饭店老板有什么菜，他随口说：“鸡肉、牛肉……”“什么，你们竟然有牛肉？”“是的，我们吃牛肉。”老板微笑道。在一个牛被奉为神的国家吃牛肉可不是寻常事，果阿从此刷新我对印度的认识。 果阿是印度罕有的天主教城市，留存多座数百年历史的教堂，十字架与湿婆神像并列，还是一位圣徒的长眠地。圣方济?沙勿略（St. Francis of Xavier），耶稣会的创始人之一，把天主教带到亚洲的先驱者，被天主教会称为“历史上最伟大的传教士”。不过，他的死比他生前更具影响力，让他从普通人变成圣人。1552年12月3日，沙勿略在广东上川岛因疟疾病逝，最终未能进入闭关锁国的明朝传教。他的仆人在棺材中倒入四麻袋的石灰粉，以防止他的遗体腐烂。两个月后，人们惊奇地发现遗体仍然完好。次年，沙勿略的遗体被运回他在东方传教的大本营果阿，不朽的遗体成为奇迹。起初，教会并不相信此事，1556年，果阿总督派来一名医师，检验尸体是否使用了药物防腐。他证实，圣徒的所有内脏器官完好无损，没有防腐剂的痕迹。成为圣人的结果是身体被分割。如同佛陀的舍利子般，沙勿略的右臂于1614年被日本和罗马耶稣会瓜分，随后二十年，他的一边肩膀和所有内脏散落至亚洲各地教会。到了17世纪末，在果阿余下的肢体最终干萎，被放入玻璃盒子，再装进银棺材里，供奉在1605年完工的仁慈耶稣大教堂（Basilica of Bom Jesus）。教堂因此成为天主教会在罗马以外的圣地。19世纪中期开始，果阿举行十年一度的圣体大巡游，12月3日，银棺被抬出来，从仁慈耶稣大教堂巡游至大教堂（Se Cathedral），人龙长达十公里。 留下教堂，带走香料 我到果阿时是2月底，两座教堂内均空荡清静，难以想象巡游时的盛况。仁慈耶稣大教堂是印度第一座乙级圣殿，也是印度巴洛克建筑的代表之一，但其建筑风格实际上融合了葡萄牙曼努埃尔风格和印度本土风格。教堂外立面比较接近哥特式，但造型更为柔和、多曲线，体现了葡萄牙建筑的海洋元素。教堂地面铺有大理石，并镶嵌宝石。整体而言，教堂内部的装饰跟意大利的大部分教堂相比还是偏于简约，其精华在于精美雕刻的镀金祭坛和沙勿略墓室。沙勿略在教会地位尊崇，其墓室自然不能草草了事。1696年，意大利美第奇家族的托斯卡纳大公科西莫三世出资建造沙勿略墓室，又请来佛罗伦萨的雕刻家福格尼，耗费10年心血完成。 圣体大巡游的终点选在大教堂并非偶然。当年沙勿略为改信天主教的果阿人施行洗礼，用的就是大教堂里建于1532年的圣洗池。这座教堂以钟楼里的“黄金钟”知名，敲打时，钟声能响彻全城。 位于市中心的圣洁圣母玛利亚教堂建筑风格又跟前面两座教堂大相径庭，曲折阶梯层层叠叠，通体洁白，仿佛生日蛋糕。据说，这是受了印度本土建筑多层叠的影响。它的作用类似于中国的妈祖庙，葡萄牙水手们在此感谢圣母的庇佑。 教堂不是葡萄牙人在果阿留下的唯一痕迹。在老城四处晃悠，常常能见到漂亮的私家庭院，印花瓷砖门牌是浓浓的葡萄牙风情，庭院里盛开的各色三角梅则提醒我，此刻身在印度。 然而，葡萄牙人来到印度的目的绝不仅是传教和建庭院度假。当时，从马六甲到欧洲的香料贸易路线掌握在阿拉伯人手里。香料是欧洲最吃香的亚洲商品之一，抢劫一个香料园，获益不亚于如今打劫银行。这桩大生意，葡萄牙人决意要分一杯羹。1510年，统治着果阿的旁遮普土王被葡萄牙舰队司令阿尔布克尔克打败，果阿从此沦为葡萄牙殖民地，距离葡萄牙人初次登陆果阿不过12年。以此为跳板，一年后葡萄牙人就拿下了马六甲。随着果阿成为葡属印度的首府，葡萄牙也控制了香料贸易的半壁江山。16世纪起，葡萄牙在印度的殖民地逐渐被荷兰和英国夺去，但果阿仍牢牢控制在手里。直到1961年，也即印度独立14年后，印度方以武力夺回果阿。 神牛与西人一同天体浴 如今，果阿是最受西方游客喜爱的印度城市之一，吸引他们的除了教堂和圣迹，更有那连绵海滩。翻看着旅行指南《孤独行星》，我执意选择了传说中美丽宁静的沙滩Patnam，而非更为热闹的Palolem。 从公交车上下来，搭当地人的摩托车在丛林里穿行找旅馆，最后还是选择住在海边。沙滩上疏疏落落地立着一间间椰子叶编织的小屋，仿佛是沙漠里的帐篷。清晨的阳光射进来，被编织椰子叶的缝隙切割成一颗颗星星，散落在床上、地上。于是我起床去海边散步。长长的海滩风平浪静，水清沙细，椰树成林。沙滩上零星散落着几名西方游客，此外别无闲人，果然是清静隐秘的好地方。一丝不挂的白人女人旁若无人地在沙滩上晒日光浴、漫步、练瑜伽、下水游泳。也只有在果阿才能这样，换了在印度别处，外国女人就算从头裹到脚，也要被印度男人用火辣辣的眼光行注目礼。偶尔，有印度妇女走过，却仍是全身裹着层层莎丽。还有几头牛趴在沙滩上晒太阳，也是我从未在别国海滩见过的画面。印度风情和异国游人，奇异地共存着。 而果阿另一著名海滩Palolem就完全是另一幅景象，沿海一排酒吧，夜夜笙歌。全世界有三大电子音乐海滩，泰国的帕岸岛，西班牙小岛伊比萨，还有一个就是印度果阿。每年2月，果阿会举行盛大音乐节，以流行乐、打击乐和爵士乐为主，人们通宵达旦在海滩上喝酒、跳舞。在没有音乐节的日子里，这里也是印度最热闹的海滩。我在此认识了两个来自伊比萨的西班牙游人，他们为期一个月的印度之旅只有一个目的地—果阿。游泳、晒太阳、吃海鲜、听音乐，日日如此，连住的旅馆和吃饭听歌的酒吧都不曾换地方。那家他们夜夜流连的海边酒吧，叫伊比萨。 达伽马的埋骨处 搭火车从果阿南下，次日早晨即到达柯枝。柯枝和果阿有许多共同点：都在阿拉伯海边，都曾是葡萄牙殖民地，都信奉天主教、有许多老教堂。两座城市给我的第一印象也十分相似：干净而充满南欧风情，色彩鲜艳的小房子，三角梅开得繁茂。但细细品味，柯枝绝不是果阿的复制品。 同样是欧洲人进军亚洲的桥头堡，在柯枝留下足迹的最著名人物是达伽马。沙勿略负责传教，达伽马负责航海，一个感化精神世界，一个攻占现实世界，恰恰是欧洲人在亚洲扩张的两条路，并驾齐驱，互为辅助。 1498年，葡萄牙人瓦斯科?达伽马远航到印度西南部的卡里卡特，成为首个从欧洲航海到印度的人。对西方人而言，他是开辟印度航线的冒险家、英雄，对印度人而言，他是残暴的殖民者。初次登陆印度，他虽然带来礼物，但当地人看不上，最后他依靠武力强抢到宝石和香料。货物运回欧洲，获利竟为远航费用的60倍！达伽马也因此获得葡萄牙王室的大量奖赏，被赐尊称“印度洋上的海军上将”。随后，他致力于以武力为葡萄牙在印度攻城略地、抢夺财物。1503年，印度土地上建起第一座教堂，柯枝王国的统治者把首都柯枝割让给葡萄牙人，让欧洲人拥有了在东方的第一块殖民地，比果阿还要早七年。葡萄牙人随即在柯枝建起城堡，达伽马建造了城堡内的第一座欧式建筑，就是圣方济各教堂。1524年，第三次踏足印度的达伽马在果阿染病去世，人们把他的遗体送回他亲自建造的教堂埋葬。14年后，他的遗体被运回里斯本，但教堂内至今留有他的墓碑石。到过澳门的游人会发现，这座有着鹅黄色外墙的教堂与澳门的圣方济各教堂非常相似。而澳门与柯枝，正犹如葡萄牙人在东方的孪生私生子，至今从城市建筑到文化都留有深深的殖民地痕迹。 郑和带来的中国渔网 柯枝也是海边城市，却不如果阿般得天独厚，海水有些受污染，呈深灰色，海滩泥沙混杂，礁石也不如Anjuna壮美。但渔业仍然在柯枝居重要地位，而这里的渔网则是柯枝独有的风景线。 沿海一字排开的渔网，每一只都有约20米见方，由四根竹竿撑开，泡在浅水中。渔网的秘密在于两根长达10米、指向天空的悬臂，这一边牵引着支撑渔网的竹竿，另一边垂下十几根粗绳索，部分绳索上悬空绑着大石头。看似结构复杂的渔网，操作起来其实非常简单，四五个男人合力拉动垂下来的绳索，就像玩跷跷板一样，用悬臂撬起了那一头的渔网。待到石头落地，渔网已经被拉出水面，可以轻松打捞落网之鱼了。而渔网下水时，悬空的石头则能让渔网保持平衡，不至倾倒海里。渔网升降得慢，竟有小鸟稳稳站在渔网边缘，仿佛搭上摩天轮。更多的海鸟在牵引的绳索上站成一排，上蹿下跳谱写“五线谱”。 这些渔网有个独特的名字：中国渔网。中国渔网俨然已是柯枝的一大地标，即使在北印，都买得到中国渔网的明信片。虽然在柯枝没有看到更多中国人留下的痕迹，这渔网已经令我倍感亲切。相传，渔网是由下西洋的郑和传来。早在达伽马开辟印度航线的一个世纪前，郑和的船队就已来到柯枝，随船出访的阿拉伯语翻译马欢、费信、巩珍分别撰写的《瀛涯胜览》、《星槎胜览》、《西洋番国志》里都有关于柯枝国的记录。当时的中国物产丰饶国力强盛，无意殖民海外，否则欧洲人在东方的殖民史或许要改写。作为连接东西方的贸易重镇，柯枝有“阿拉伯海王后”的美誉，罗马人、阿拉伯人、葡萄牙人、荷兰人相继来到此地，将来自中国的丝绸、茶叶、瓷器，马六甲和本地的香料运往西方。 尽管这片海域无法跟果阿媲美，仍被当地人视为珍宝。日落时分，男人们忙着打鱼、卖鱼，游客们忙着拍照、看晚霞，女人孩子们也自顾自享受着这片海。一位母亲拉着女儿的手，双双把小腿泡在水里感受海水冲刷，裙摆被打湿了也不在乎。两个小姑娘小心地把裙子提高一点、再提高一点，在海浪冲到脚边时齐齐跃起。比她们站在水更深处的是个小男生，他可以把裤腿挽到大腿根部，更不畏惧那迎面打来的海浪，兀自叉腰不动，回过头半骄傲半炫耀地看着那些被长裙和礼俗缚住脚步的女人和女孩。比起果阿，这里显然更“印度”。然而，假如柯枝也有果阿那么美的海滩，孰知不会被洋人改造成电音和天体浴之地？ “阿拉伯海的王后” 洋人对柯枝的爱其实不逊于果阿，这里没有漫长沙滩椰林树影，却有迷宫般蜿蜒的水道和河流间繁茂的密林。嬉皮士们在果阿流连，热爱大自然的人们到柯枝的水道来探幽。从西部山区流淌下来的河流与海浪相遇，被夹杂着泥沙的海浪冲刷回流，形成无数互相连通的水道和湖。全喀拉拉邦的密集水网全长超过900公里，水流缓慢甚至呈静止状态，英文称之为“Backwater”，回水。上世纪末，美国《国家地理》杂志评选“一生必游的五十个地方”，中国仅有长城上榜，印度则有两地，除了泰姬陵，就是这奇妙的回水。中国人到印度，必定不会错过“金三角”泰姬陵那颗“地球上最美的泪珠”，却很少人南下到柯枝来，甚至从未听说过这个城市。柯枝在西方人中显然名气更大，我的英国老师去年过圣诞，就举家到柯枝来享受了一次回水之旅。柯枝人也很引以为傲，自称这是“上帝自己的国度”。 在柯枝参加Backwater一日游，登上独木舟，船夫撑起竹竿，把小船缓缓驶入密林中。此地男人都穿裙子，其实是一块裹起来的长布。平时裙子垂至小腿肚子，干活时、撑船时把裙摆挽起来塞进腰间，就成了短裙。穿裙子的船夫站在船尾，身手灵活，控制着小船在狭窄水道中腾挪回转，缘溪行，忘路之远近。“弯腰，低头。”船夫提醒着。舒展的树干和藤蔓垂到离水面一米，我们集体俯身趴在船上，才得以过去。重新坐起身来，我开始留意岸上的植物：香蕉、菠萝、椰子、蒲葵，还有更多连名字都不知道的。它们在陆上交错生长，层层叠叠的枝桠树叶把光线挡去了大半，抬头不见天日，低头却见水面反射的微光与细碎的漏网阳光。更有水面迤迤然铺开的睡莲，与水底摇曳着努力向上的水藻……静得只闻船夫桨声，突然一声鸟鸣，还没看清楚，林中的鸟就已飞走，眼前只留下鸟身的神秘深蓝。这是一个立体迷宫，失去了日光与空间的参照，我已迷失其中。 这片迷宫也是动植物的乐园。河流的淡水与阿拉伯海的咸水交错融合，隐藏在密林深处的龟、青蛙、蟹、翠鸟及更多动物都能轻松找到食物和栖息地，名为“死水”，其实生机盎然。在一片椰子树下停下小船，我们随船夫上岸进村。村民送上刚摘下的椰子，喝完清甜的椰子汁，还能挖出椰子肉来吃，鲜嫩绵软。剥下的椰子壳也不浪费，当地妇女开动纺线机，双手飞快地捻着，把粗硬杂乱的椰壳纺成线。 随后，船夫开始给我们上生物课，随手指出我们身边的香料植物：这是胡椒，那是丁香，那是肉桂……胡椒是藤蔓植物，攀援在刺桐树上。人们采摘胡椒时，为了不压垮植物，不用梯子，用一根独立的竹竿，踩着竹竿上到残留的横枝上，犹如杂技。 因为香料，柯枝成为“阿拉伯海的王后”，也因为香料，柯枝相继成为葡萄牙、荷兰和英国的殖民地，城头变幻大王旗。如今，香料贸易不再由殖民者控制，在“上帝自己的国度”，柯枝人才是唯一的管理者。在香料批发市场，人们仍然使用古老的手语交易。买卖双方各伸出一只手出价，手被盖在一块布下面，成交价只有两只手的主人知道。因此，买家无从参考，若是心中无数，就会给卖家赚到便宜。
