爱华网8月的电影院看上去有点惨不忍睹。站在国产电影保护月的尾巴上，《听风者》、《消失的子弹》票房还不错，口碑都是中上。《河东狮吼2》、《Hold住爱》、《我爱灰太狼》等电影在网站上打分都是2到3之间，但是不妨碍张柏芝和杨幂的卖座。于是，当《边境风云》的海报出现在影院时，挑剔的观影者想当然地觉得这是个不用期待的片子：孙红雷有《战国》和《我愿意》的前科，电影上不甚有保障，王珞丹当女主角让人心里没数，“一年32场”演唱会的杨坤忽然出现在电影里，有某种奇怪的不适应感，“边境风云”四个字看上去则面目模糊。 就在“双侠”来袭，《边境风云》快要下片时，这部电影的口碑却终于在网络上发酵出来，影评人给了各种盛赞，看过的人都说这是“少见的国产电影佳作”。相比同期电影，从总体票房和影响力来看，《边境风云》似乎是失败了，但在排片量非常少的情况下取得口碑和上座率，它又胜利了。而观众们盛赞它，期待的是更多让国产电影以“非脑残”面目出现的可能性。 “说是科恩没发挥好的片也成” 《边境风云》得到最多的评价就是：“不像国产片。”看过了太多外国电影的影迷可以找到很多经典电影元素：电影分章节，这像昆汀；气氛和犯罪元素像科恩；大叔和萝莉的爱情像《这个杀手不太冷》。
最让人津津乐道的是它的结构：故事被拆成了四部分，时间顺序被打乱，叙事和剪辑都变得迷人起来。观众不是没见过紧凑而情节丰富的国产电影，比如宁浩的疯狂系列，但那些通常上来就给你满满当当的信息和紧张气氛，《边境风云》却显得气定神闲。第一章《狗的故事》进展得几乎缓慢，女孩因为狗表现异常而发现隔壁可能有毒品，她的观察和试探被一步步细致地表现出来，整个过程几乎没有台词，甚至让人担心，导演还不着急说明是在干什么。之后的三章节奏不断加快，中缅边境，孙红雷饰演的毒贩在一场交易中意外碰到目击者小女孩，因为不想灭口而带她回到缅甸。女孩的父亲因此卷入一场灾难。因缘际会之下，毒贩有黑社会的厮杀故事，父亲则苦苦要找回女儿，女孩和毒贩相爱了—最终毒贩还要和警察较量。多条线索被切成不同的小故事展现，最后聚到一起呼应第一章缓慢而微妙的叙述。 叙事方式和漂亮的故事让观众惊喜，网络有评价：“演员都换成老美，色调再调一调，说是科恩没发挥好的片也成啊。”故事本身则被观众认为很“带劲”，贩毒故事、黑社会政变、连环局、血腥、悬疑、爱情，都在一个故事里被充分展开。孙红雷许久不演黑社会，这回被认为“只比杀手莱昂差一丁点”。 在“双侠”上映之前，《边境风云》是豆瓣电影“正在上映”里唯一打分超过7的电影，在微博上搜片名，几乎都是好评。口碑似乎来得有点晚，当时代周报记者去联系采访时，片方的宣传有点惋惜地说：“都快下片了，到见报了不知道电影院还放不放呢。” 十三年，三部电影 导演和编剧是同一个人：程耳。这名字让观众觉得陌生，反倒是监制的名字很响亮：宁浩。 毕业于北京电影学院电影导演系的程耳，毕业之后的十三年里只拍过三部电影：1999年的《犯罪分子》、2007年的《第三个人》，以及这一部《边境风云》。《犯罪分子》是他的本科毕业作业，拍出来后颇受好评，参加了多个国际影展，直到2003年的纽约大学电影节，电影学院看来看去还是让他带着旧作去参展。毕业之后程耳却没有急于去拍电影，拍电视剧、拍广告，最重要的事情是埋头写剧本—程耳对写剧本有一种本能式的爱好：“就是喜欢写字，就像我喜欢抽烟一样。”其间也有人带着别人的剧本来找他当导演，但项目不好，他都拒绝了：“我一直没有轻易地拍，我始终还是想坚持一些东西。对于电影这事儿还是抱着一个比较严肃的态度。” 毕业后的第8年，《第三个人》公映，主演是高圆圆和徐铮。这是程耳的第一部电影长片。当时宣传口号是“首部国产惊悚黑色电影”、“要把高圆圆从‘花瓶美人’的尴尬境地中解救出来，将其打造成前所未有的高圆圆”。《第三个人》没有给观众留下印象，评价则是明显的两极。喜欢的说“伤痕电影”、“平静难得的悬疑”，不喜欢的直接说这是“烂片”、“不知所谓”、“别拿惊悚糊弄人”、“别以为会写散文就会拍电影”。程耳对各种评价都很淡定：“我个人更喜欢上一部电影，这只是个人的喜好，某些东西更能打动我。《第三个人》放映的时间也不对，当时的观众可能还不太接受那种形式。” 2010年，《边境风云》的故事开始在他脑中成形。程耳答不出“灵感来自何处”这种问题：“就是有了一个想法，写下了第一行字，然后就写下去了。”程耳不但独立完成了剧本，当了导演，剪辑也是他自己剪的，还专门给主题曲写了一首歌词—彻头彻尾都是他在主导，个人审美明显。 邻居宁浩 这部电影最终能走上大银幕，不得不提到那个响亮的名字—宁浩。宁浩最初对程耳的印象来自他广受好评的毕业作品，他的评价是“震惊了”：“这是一部非常有个人气质的市场化电影，一般学生作品都会流于表面技巧，但是他的作品特别成熟，是我看过最好看的学生毕业作品。” 他俩的认识同样来自电影：“宁浩的电影给我的感觉是他解决了中国电影一直以来的两个问题：一个是制作，一个是市场，说白了就是叫好又叫座。” 程耳和宁浩在一个小区，经常有机会一起活动，渐渐熟悉起来。程耳有一次在会所的游泳池里跟宁浩讲起了这个故事，宁浩很喜欢，两人便一拍即合。宁浩也第一次做起了监制。 有了宁浩，《边境风云》的诞生顺利了很多。上一部电影市场反应不好，新片的投资成了很大问题，有了宁浩，投资解决了，宁浩也帮着磨剧本找演员。在电影上映之初，“宁浩”也是最大的幌子，记者们更愿意去问宁浩问题，问他为什么做监制，甚至还在借机总结《黄金大劫案》的得失。真正的作者程耳在一开始就被忽视。 不要低估观众 制作成本是1000万元，目前程耳拿到的票房数字大概是3000万元。尽管有人觉得这是一部被忽略的电影，但目前的结果并不算差。 《边境风云》的排片非常少：几个网站打分都在3分左右的《Hold住爱》第一天上映的排片是20%，而《边境风云》最高只有9%。在这种情况下，《边境风云》所收获的票房已经比程耳当初想的好多了。他认为《边境风云》的效率高：“如果你找到资料可以去计算，根据排片的比例算票房，应该能得到一个更加公平的结果。比如《河东狮吼2》排片是多少，排了多少天，票房多少。假如它排十场我排一场，让我跟它比票房是不合理的。有十个厅在放它，我只有一个厅，我卖100万元和它卖1000万元效率是一样的。” 《边境风云》几乎看不到宣传和营销，3000万元票房是观众自己走进电影院去看的。“口碑好”是程耳收获的另一个惊喜。程耳经常在微博上刷电影的关键词，发现了很多让他高兴的评论：“观众的反应是有些让人意外的。很多评论非常有水准、充满智慧。”他印象最深的一条是：“《边境风云》告诉我们，贩毒毁一生，加班害三代。”“观众其实很厉害，我们可能需要反省一个事儿，就是我们确实低估观众了，我们总是为了票房而忽略观众其实本来有品位。现在观众什么都懂，他们看很多片。我一直认为观众需要更有品质的东西，只是没有东西可以证明。《边境风云》的口碑至少可以部分证明，观众需要的不是那么粗陋的东西。” 要做乔布斯，不做三星 时代周报：观众会觉得演员阵容乍一看没有信任感，或者觉得很奇怪。 程耳：我觉得一点都不奇怪。最先确定是孙红雷，他很喜欢剧本。当时王珞丹跟孙红雷在上海拍《男人帮》，我找了一圈也没有找到演这个女孩的演员，就去上海和王珞丹见面，觉得她的状态比较理想，很快就确定下来。最后王珞丹确实演得不错，这个角色我不认为有什么斯德哥尔摩症这回事儿，她的难演在于，她每一次出场、每一句台词都要给观众一个结果，都有一个很长的心理过程。王珞丹能演成这样安静从容的，我觉得很好。 杨坤当时是前一个演员有问题，突然出状况又必须要拍，随便抓的一个人。当时还不知道会有《中国好声音》。我真正惊喜的演员是张默，张默显得很成熟。我觉得阵容没问题。 时代周报：观众拿这部电影跟昆汀、科恩、《这个杀手不太冷》相比，你怎么看？ 程耳：最挨不着的就是《这个杀手不太冷》。其他的，大家有比较相近的语境。我喜欢的导演比较多，排在最前面的……永远是黑泽明吧。其实大家可以说像这个像那个，我认同吗？我想在我受教育的阶段一定受到很多导演的影响，而导演和导演之间也存在语境上比较相近的这种情况。 时代周报：很多中国导演自己编故事都做得一团糟，大家对你自己当编剧这件事很惊喜。你觉得写剧本靠的是什么？ 程耳：我个人比较喜欢写字。这只是个人习惯，也没有为什么。我觉得任何东西都是天赋，这是一种感觉。让我自己归纳我说不出来。尼采说，我其实没有想，我做不了想的主语，我完成不了想这个动作。真实的情况是这个想法向我走来。这个跟“文章本天成，妙手偶得之”是相通的。 我写第一稿都很快，一个电影剧本通常两周到三周，接下来反复的修改会比较耗时间。 时代周报：最后一定要让毒贩死去，有道德正确这样的因素干扰吗？ 程耳：写剧本的时候你已经在权衡很多东西，我觉得或多或少总是会有，因为写一个最终通不过的东西没有意义，所以本能地，我会让他最后死了。有些东西你没有办法改变，需要的是智慧，孙红雷既然要死，那我就想怎么让他死得很有价值。我不认为让他跑掉的结局会比现在要好。 时代周报：很多人觉得《边境风云》台词少，开篇缓慢这些是很“逆天”的。 程耳：这个其实是把握一个平衡。其实我觉得我已经妥协了很多了，很兼顾观众的趣味了。我给了他们孙红雷，给了贩毒的框架。 有一个很值得探讨的事儿，创作者和观众究竟是一个什么关系？最省事的方式就是妥协，做一个貌似很严谨的市场调研，听听观众需要的是什么，在观众需求的基础之上把产品做出来，这是三星的方式。但是乔布斯不这样，乔布斯从来不做市场调研，他以自己固执的品位去决定引导观众的需求。他觉得他需要的大小是这样的，功能是这样的，所以最后他做出了iPhone，对于电影也是这样。 实际上《边境风云》这次被扔到这样一个环境里，是非常无助的，没有任何人能够帮助它。但是最后观众挺它，这是值得深思的现象，说明创作者和观众之间其实是相得益彰的，你如果给得高一点观众接受也会高一点。微博上有个人说：“当我的智力和品位就要被一堆国产大片拉到谷底的时候，《边境风云》出现了，让我看见了希望。” 我觉得这确实说明了观众和电影之间是互动的。你总是给他看一些很二的很傻的东西，大家的品位会一起下降的。所以我觉得可以做一些尝试。其实在《边境风云》里也只是做了一丁点尝试而已，把故事慢一点说，把故事藏得深一点，形式上做得更大胆一些。从这个角度来说，我觉得不管最终票房是多少，这是一个成功的电影，这是让我很欣慰的地方，是对我这么多年坚持的回报。现在这些东西恰恰得益于这种坚持。
