爱华网我下乡时，生产队长姓刘，大号叫刘兴福，五十多岁了，兄弟排行老二，我就恭敬地称他“二叔”，村里老少却都喊他“老砖头”。 老砖头是个农民，精明，能干，上知天文，下知地理，气象、土壤、灌溉、种植、耕作……凡是与种庄稼有关的事，没有他不知道的。他又是一个老于世故的生产队长，风俗、人情、关系、官场、酒色财气，有的烂熟于心，随心所欲地使用，有的融会贯通，举一反三，有时候还能捞个便宜。他雄踞生产队长宝座多年，其间曾有在野党弹劾、策反，亦有持不同政见者调皮捣乱，他都从容对付，甚至化敌为友，与反对者结成死党，让他人为自己卖力气。花四毛钱打半斤“一毛烧”（红薯干酿造的白酒，特点是辣嗓子、上头），再拌个萝卜丝儿。浊酒一杯，笑谈人间风月。天下没有解不开的疙瘩、办不成的事。 有一次，我对老砖头说，二叔，以后我要把你的事写成书，摆在新华书店里，叫大家买来看。 他连忙摆手，假惺惺地谦虚着，哎呀呀，俺那些事……脸上却笑开了花。 过了几年，我拿到招工通知书时，告诉老砖头，我要离开代营了，回城了，挣工资去了。他蹲在我屋门口看我收拾行李，一直抽烟，也不说话。最后问我，你啥时候写…… 老砖头的风流史 我们进村第二晚，老砖头召集全队社员大会，欢迎知识青年下乡落户。在会上，老砖头讲话，说，咱队有几十户人家，二百多口人，五百来亩地，还有砖窑一座，还有粉坊屋，还有油坊…… 还有眯缝眼！台下有半大孩子喊了一句，跟着十几个孩子站起来，齐声高喊，还有眯缝眼！ 满场人哈哈大笑，台上的老砖头也撑不住笑出来。他笑眯眯的，举着烟袋锅，看着台下那叫喊的孩子，满脸洋溢着喜悦。 我们知青都坐在台上，看见贫下中农笑成一片，不知道为什么笑，就跟着笑起来。台下贫下中农看见我们笑，以为我们知道此事缘由，更高兴了。此时，全场乐陶陶。我们很高兴，原来与贫下中农打成一片很容易嘛。 后来才知道，“眯缝眼”是本队特色典故，虽然讲起来有点色情，但生动有趣，记录了老砖头的一段风流趣史。 老砖头青年丧妻，自己带着女儿过活。等到女儿大了，有好心人觉得他操心劳苦，没能尽情享受人生乐趣，实为遗憾，便给他介绍个新妇。 老砖头只看了人家一眼，马上表示满意。又有好心者劝他，此妇人高马大，大奶盘，大屁股，又在如狼似虎年纪，你如何招架得了？老砖头爽朗一笑，豪情满怀地说，是骡子是马，牵过来遛遛嘛。随即便娶了过来。据说，连相亲和登记在内，整个恋爱过程不超过五天。 新婚当夜，一群孩子钻在老砖头新房窗户下听墙根儿。只听屋里地动山摇，咯吱乱响，一片喊杀之声，如同过老日一般。又听得老砖头不断问新妇，美不美？美不美？新妇也不回答，似憋气哼哼声。老砖头继续逞凶。未几，又连连催问，美不美？美不美？ 咋不美？不美咋眯缝着眼……新妇娇嗔。 第二天，“眯缝眼”问世，迅速传遍赊店大江南北，以至于那一阵老砖头去公社开会，不少人笑问，“眯缝眼”是咋回事？讲讲？ 听完这个故事，我想起那晚老砖头听到有人喊“眯缝眼”时，眼中流露的神色，那是爱情的喜悦，是他新婚之夜的回忆呢。 两种颜色的成就 老砖头去公社开会了，他不是很喜欢去公社开会，去之前总是骂骂咧咧。虽说如此，上路前还是要换一件新制服，穿上袜子。他每次去开会都很认真地从头听到尾。开会回来，也不管什么时候，马上召开社员大会，传达上级讲话精神。 老砖头拿着一个小本子——其实，老砖头不识字，小本子是装样，这是老砖头的弱点，没有文化，所以他在文化方面有一点小小的虚荣心。大家都知道，都不说，还成全他。每逢此时，大家便聚精会神看着他手中的小本子——翻了几页，说，去年，咱们国家取得了两种颜色的成就…… 大家听到这句话，便晕头转向，搞不明白“两种颜色的成就”是怎么回事，是一种什么样的成就，百思不得其解，又不好意思问他。若问他，他眼一瞪就骂，毬！连这都不知道！便无下文。这时，有高手指点，何不去公社问问，或者找到领导讲话稿，一切迎刃而解。 马上有好事者自告奋勇，愿丢掉半天工分，往公社跑一趟。那是在秋季，半天工分价值人民币两毛钱，是个不小的数目。 奋勇者果然起早去公社，他姐夫姨家四舅的邻居的女婿，是当时讲话者，一大早被敲门叫起来，很不高兴。听了奋勇者的问题，又莫名其妙。想了好一会儿，仍茫茫然，又翻笔记本，说，我讲成绩，没有说两种颜色啊，我只说是“辉煌成就”。 奋勇者恍然大悟，连说“明白啦！明白啦！”扭头回去。 原来，老砖头听领导讲“辉煌成就”，他不知道“辉煌”是什么意思，颇费心思猜测，传达时灵机一动，就把“辉煌成就”理解成为“灰色和黄色的成就”——两种颜色的成就。 一颗红心，两种准备 老砖头有库尔班风，对毛主席极为崇敬，非常热爱。开会念语录自不必说，平时说话，“毛主席说啦”就挂在嘴边，张口便来，似乎毛主席经常对他有“附耳上来”的私授。 我们队在饭场边建了一座“忠字台”，就是给毛主席立的，向毛主席表红心、献忠心用。这是那个年代的时尚，横扫全国如卷席，连农村也免不了。 “忠字台”主体是一面矮墙，立在一张台子上。墙的正面是一幅毛主席像，那是一张中南海的雪景，主席双手抄前，两眼远望。画像两边是副对子，对子上的字写得那个飘逸，仙女飞天一般，反弹琵琶伎乐天，非仔细看半天也认不出写的什么。画像前面的台子挺宽，刷着白灰，可以放东西。画像背面，照例是毛主席语录，老三条。 有一次，我看见老砖头站在“忠字台”前，看着画像。见我来，他说，毛主席站在雪地，不穿棉鞋，只穿个大氅，没有一丝丝棉，也不冷？ 我说，那是呢子大衣，羊毛的，都盖住腿啦！暖和着呢。 他又说，毛主席站在路口，累了，也不能坐下歇歇，饿了，也不能吃点啥。 他就命令，每家管一天，管毛主席吃饭，早起送去，晚上放工了再拿回家。他还规定，得有干的，得有馍、有菜、有汤。又说，这叫“忠心饭”。 分子咋办？有人问他。“分子”就是“地富反坏右”五类分子。 老砖头沉吟片刻，说，分子也送，谁都得热爱毛主席。 晚上拿回家咋办？能吃吗？有人还问。 当然能，毛主席都能吃，你还不能吃啊！老砖头干脆说。 从那以后，队里每天一户人家往“忠字台”送饭。一个馍，一盘菜，一碗汤。后来，又做了个牌子，挂到谁家门口，谁就给毛主席送“忠心饭”。做值日的承贺负责每天往下一家门口挂牌子，很有秩序。 开始送“忠字饭”时，花样各式，有红薯面、高粱面窝头，还有送半个的，菜有葱叶子，也有野菜。送了一阵，老砖头又发话了，他说，馍要桃黍面瓤，好面皮儿，菜要凉拌白萝卜丝儿，汤就不拘啥，糊涂就行，不能刮锅底。又说，没有筷子咋行？咋叫毛主席吃饭？得送筷子！ 他还规定，按户发两斤麦，磨成白面包馍皮儿，用完到队里再领。 老砖头说的桃黍，就是高粱。我始终没能考证出来，为什么“高粱”被称为“桃黍”。当然，平时这两个词也混用，用“桃黍”多些。 糊涂泛指用各种杂粮搅拌的面汤，白面做的面汤叫“甜汤”。 好面就是白面。 高粱面已经是好东西了，好面就是精品。贫下中农平时是不肯自己吃高粱面的，大部分时间都是吃红薯干或者红薯面。 老砖头心里有杆秤，一户两斤麦子，几户凑到一块去磨坊磨成面，每户一次用多少，还剩多少，能用几次，他心里都有数。有一次，他对我说，你别看好面这么金贵，咱队的人，没有冒领的，也不会用那点好面待客，都给毛主席送去了。 我说，一户两斤麦子，磨成面才多少？值得冒领、多占？ 老砖头感慨，说，你可是不知道，农民就是占小便宜，大便宜他不敢占，你牵头牛放在路边，没人敢动，你弄头驴试试，扭身子就没有了。 那是为什么？我问。 公私分明嘛，这还不明白。老砖头说，私人咋会有牛？只有队里才有牛，驴可是自己的，国家也让户家养驴。 我还是不明白，继续问他，为什么可以拿私人东西呢？ 咳！老砖头说，看你那脑子，拿私人东西没有人管嘛！ 一直到本世纪初，“产权”成了热门话题，我想起老砖头这番话，其实说明了当时农村的产权和制度之间的关系。所以，在讨论产权问题时，我就认为，不是产权关系不清晰，而是所有制不合理。东西是谁的，老百姓心里清清楚楚，只是制度只保护公家的财产，不保护个人财产。 我还问老砖头，为啥不用红薯面做瓤？ 他说，红薯面蒸出来是黑的，高粱面蒸出来是红的，白皮儿，红瓤。 那白萝卜丝儿呢？ 老砖头笑了，说，图个清白。 那为啥还要再加一碗糊涂？我问。 老砖头带着不屑一顾的神色看我，说，这叫“一颗红心，两种准备”，做人，要一颗红心，心要红，要正；两种准备，一个清白，一个糊涂，该清白时一定要清白，该糊涂时就得装糊涂。 老砖头讲形势 老砖头喜欢讲形势。 知青每个月有一次政治学习，雷打不动。有时候学习，老砖头就溜过来视察，笑眯眯地看着一群不干活光闲聊还能拿工分的学生。有一次，我们拉他讲形势，讲什么是共产主义。 老砖头说，大跃进那会儿，说共产主义是楼上楼下，电灯电话，我看不是。 我们一听，觉得他可能有更高的境界，便央求他谈自己的看法。 老砖头吸口烟，说，啥主义都得叫人吃饭，大跃进那会儿，说共产主义已经实现了，食堂吃饭不要钱，吃了个屌蛋净光。第二年就开始饿死人，咱代营算死人少的，也有百十口子，死绝的也有十几户。咱队承贺他兄弟，饿得爬到场边，大把大把吃豌豆，吃了一肚子干豌豆，又爬到场边的水沟喝水，就没有起来，撑死在沟边…… 我们听得目瞪口呆、心惊肉跳。 老砖头却笑眯眯地说，所以我说，啥主义都得吃饱饭，啥叫共产主义，叫我说，共产主义到了，每人每天早上弄碗牛奶喝喝，晌午饭吃饺子，喝汤时候吃肉，那时候都不吃馍了，吃面包。 老砖头打兔子 冬天，北风呼呼叫着，没有人愿意上地里干活了。 老砖头来叫我，走，砍花柴去。 棉花摘完后，剩下的棉花秆留在地里，渐渐干枯，是当地上好的烧柴，火旺、耐烧。这就是“花柴”。花柴很硬且细枝扎手，砍花柴不是件好差事，就是当柴火烧，也得小心，因为实在是扎手。 我说，这么冷。 老砖头瞥了我一眼，仍然说，走吧，就咱俩。 我只好拿着脚锛和他一起去地里了。 我俩顶着风，刚到地头，老砖头就说，别动，有兔子。 我问，在哪里？ 他说，前面，看见没有？ 我看看，什么都没有。 他说，你在这里站着，别动，我回去拿家伙。他又叮嘱我，不要动啊，你一动，兔子就跑了。 说完，他慢慢弯腰退到地头的沟里，猫窜回去了。 我站在地头，睁大眼睛找兔子，在哪里呢？我也不敢动。北风越刮越紧，几乎快要冻死。 过了大概半小时，我看见老砖头在地那头出现了。晃晃悠悠地袖着手，肩上扛着杆土枪，枪把上挂着药布袋。他到了地头与我对应的一条垄，开始装药。然后，举枪对着我比画着瞄准。然后，摆摆手让我趴下。 我也学他慢慢退到沟里，趴在沟崖边。等了一会儿，就听见“轰”一声枪响。起来一看，老砖头已经收拾好枪，顺着地垄走过来。到了地中间，拾起一只黄色的野兔，对我说，走，回去啦，你买酒。 路上，老砖头对我说，一到地头，就看见兔子对着咱俩，你站着不动，它也不敢动，你一动，它就跑，我到它后面给它一枪。 那天中午，我去供销社花四毛钱买了半斤红薯干酒，掂到老砖头家，他老婆把兔子煮熟，搁点盐，我们俩就这么吃了。 老砖头与小火车 南阳地区在“文革”中自己花钱修了一条窄轨铁路，开通从漯河到南阳的小火车。一时间，火车成了当地的热门话题。 老砖头对小火车也有兴趣。地头歇晌，饭场上，只要有人说，他就支着耳朵听过去，聚精会神的，也不插话，一会儿听听这个说，一会儿听听那个说，叼着烟袋，也不点火。有一次听着大家议论，他突然问，那火车在铁轨上走，铁轨铺在哪儿？ 众人一下子愣住了。缓了会儿，有人说，铁轨就铺在地上。 就铺在麦地里？他指着眼前的麦地，问。然后又说，都说火车拉得多，几千斤几万斤，就咱这麦地，地恁瓤，胶皮轱辘大车进去都难拉动，火车咋开？ 我真佩服老砖头的聪明。他从未见过火车，却能形象地想到有关火车行驶的细节。我就告诉他，铁轨铺在枕木上，枕木铺在道渣上，道渣堆在路基上。 道渣……路基……老砖头将信将疑地自言自语着。 过了没多久，老砖头看到小火车了。 那一年，我们在南阳影山放炮崩石头，漯河到南阳的铁路就从山前不远处经过。一次，老砖头套车送给养到了我们驻地。我告诉他，铁路就从山前经过。他就跟我们一块到工地，说，非要看看火车啥样。 我在山上干活，远远看着老砖头自己在铁轨上走来走去，趴下去看看，又起身往远处走。拾起几块石头仔细看，趴在铁轨上瞄来瞄去，连两段铁轨之间连接的螺丝钉、钢板，他都摸着看个够。 小火车开过来了！远远就鸣笛。好多人在山上喊，叫老砖头躲开。老砖头回头也看见火车，向我们摆手，那意思是：不要紧，还远着哩！扭头迎着火车走去。 我就觉得事情不好，眼看着小火车近了，老砖头还没有离开的意思。我们在山上大喊乱叫，老砖头我行我素，迎着小火车走上去，就是不离开铁轨。 小火车只好停下了，呼哧呼哧地喘气。 山上的人一看，老砖头居然把火车给拦下来了！大家一声欢呼，飞奔下山。眼看着火车司机跳下车，冲着老砖头又叫又嚷。我们一面跑，一面大喊，为老砖头助威。那司机看着狂奔过来一群人，也不敢动粗。 老砖头根本就不理会在他身旁喊叫的司机，没人一样，自己爬到车头上，这里看看，那里看看，还对司炉说，火烧得太瓤。从那边又下来。 等我们跑到，老砖头和司机已经“化干戈为玉帛”，接过司机递的“白河桥”烟，点上火了。他看见我，指着司机说，这娃，俺闺女她姥姥家的。司机尴尬地笑着，称老砖头“姑父”。 小火车走了，老砖头像个首长一样站在路边挥手。等到车走远了，老砖头回头对我说，司机篓里恁小，还没有俺家灶火盘儿大。 老砖头走麦城 所谓“智者千虑，必有一失”，老砖头精明过了头，也有失言处，也有败走麦城的时候。 有一年夏收，地里活紧，老砖头压阵，逼着割麦子这一队人马不得歇。一个半大孩子累了，刚直起腰想喘口气，老砖头就喊，都歇半天啦！快割！那孩子说，腰快断啦！老砖头说，小孩儿哪有腰，快干活！ 那孩子没有办法，只好继续割麦。又割了会儿，孩子把镰刀别在腰上，又站起来。 老砖头又叫，咋啦咋啦？ 孩子说，没有镰了，咋割？ 老砖头瞪着眼睛嚷嚷，没有镰？镰不是在你腰上别着吗？ 孩子笑了，回嘴说，小孩儿哪有腰啊！ 地里响起一片哄笑，有人为那孩子聪明叫好。
老砖头自知失言，被一个孩子截住漏子，也“嘿嘿”干笑。但是，他不愧是队长，张口就喊，那就都歇歇吧，干了多半晌，也该歇了。——这就是老砖头为人聪明之处。 又有一次， 老砖头精明过了头，着着实实栽了个大跟头。 那一年，他盖房子，批了300斤石灰，便叫上他一个侄子，两人去县城拉石灰。刚上路，侄子不知道出了什么差错，惹得老砖头生气，把那孩子不断数落，这也不行，那也不行，只会吃，把侄子教训得唯唯诺诺，气儿不敢多出半口。 到了石灰场，进场前架子车先过秤，司磅看下重量，96斤，嘴里念着，手里记在单子上，却错写成69斤。侄子接过单子看，发现不对，少了30斤重量呢。他忙对老砖头说，叔，咱的车进来过磅是96斤，他给写成69斤了。也合该老砖头丢一回人，此时他竟一时转不过来，而且满脸喜色，以为自己占了好大一个便宜，连连对侄子使眼色，叫他不要吭声。侄子以为老砖头心里明白，加上一路上被吵到晕头转向，此时也不敢再说什么。 几乎所有来拉石灰的人都多装。反正出场还得过磅，蒙不过去再卸下来。老砖头的300斤石灰加车子的实际重量96斤，应该是396斤。车子的重量不会变，96斤重的车写成69斤，单子上出门过磅的实际重量成了369斤。卸下多余的石灰，老砖头并未在意，他以为自己就是装多了。侄子在一旁看着纳闷儿，明显吃亏的事，这个老砖头好像还乐呵呵的，不知道早上吃什么吃错了。 过了磅，老砖头不叫侄子拉车，他自己架起车把，套上套，叫侄子掖梢，一口气跑出去三五里，回头看看没有人撵上来，才放慢了脚步。 占了个小便宜，心中那个得意啊，老砖头不禁哼起小调…… 侄子心里纳闷儿，百思不得其解，就问，叔，咱那车重啊，你咋算成轻的啦？少给咱30斤呢。 这句话如同半空响了个炸雷，老砖头看着侄子，瞪大了眼，像惊枪的兔子。突然，他大叫一声，原地蹲下，抱着脑袋吼声如牛，又站起来，在路上来回转圈，悔声连连……
