大卫·米切尔:建造乌托邦世界的梦想家
2007年,大卫·米切尔被美国《时代》杂志列为“世界100个最具影响力的人物”之一。《时代》对米切尔的评价如下:他精湛的技艺诱使评论家们把他与托马斯·品钦(Thomas Pynchon)、大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)等富有革命性的当代作家相提并论。但他依然坚守在自己一片独特的田地,吸收来自美国作家〔如保罗·奥斯特(Paul Auster)〕、英国作家〔如马丁·艾米斯(Martin Amis)〕和日本作家〔如村上春树(Haruki Murakami)〕的营养来培育出一种具有完全独创性的、根基奇特的果实。 不仅如此,美国媒体如《纽约客》、《纽约时报》对这位现年43岁、出版了5部长篇小说的英国作家“偏爱有加”。《纽约客》曾在2010年米切尔发表第五部小说《雅各布·德佐特的千秋》时发表长篇评论,其标题为“作家大卫·米切尔什么做不到?”,全文对米切尔文本中表现的后现代主义、自我意识等议题进行了详细分析,并认为他是“具有非凡的讲故事天赋”;而《纽约时报》书评周刊则将他称为“实验主义者”,夸奖他作品的出色之外,对其为人的谦逊更是赞叹不绝。 从1999年发表第一部作品《幽灵代笔》,到第五部作品《雅各布·德佐特的千秋》,大卫·米切尔的作品就被反复与众多“大牌”作家们相提并论,除却《时代》所列名字之外,还有托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、马克·吐温、乔伊斯、纳博科夫、塞林格等。与同样出生于上世纪60年代末、70年代初的同辈作家不同,大卫·米切尔的作品中充斥着全球视野和历史深度—从现代日本或者伦敦,到19世纪的南太平洋,再到上个世纪70年代的加利福尼亚,最终抵达异域遥远的未来世界—时间和空间在大卫·米切尔的世界里太过广阔,用他大学时代老师的评语来说:“他总会时不时地远离现实世界,但这样一个建造乌托邦世界的梦想家总将会有所作为。” 最为出名的自然是已经被汤姆·提克威、沃卓斯基姐弟拍成电影的《云图》。这部大卫·米切尔的第三部小说写于2004年,全书由六段故事构成,从1840年一位美国人从悉尼旅行到旧金山的日记、20世纪30年代初居住在比利时的年轻作曲家、1975年卷入加利福尼亚灾难的年轻记者、当今伦敦出版回忆录的黑道、1984年韩国发生的故事与一个老人叙述当时在夏威夷的青春自语为终结。每个故事聚焦于一位不同的主人公:一个在南太平洋旅行的美国人、一位给患病的作曲家当助手的年轻音乐家、一位调查核电站的年轻女记者、一个拿到一部奇特书稿的伦敦出版商、一个被当做奴隶使用的克隆人、一位在人类文明遭到灭顶之灾后过着原始生活的老人。小说先依次讲述6个故事的前半部分,然后按相反顺序讲6个故事的后半部分,整体叙事顺序呈1—2—3—4—5—6—6—5—4—3—2—1的奇特结构。 喜欢大卫·米切尔的读者似乎已经成了一种类似于“宗教”的联盟,他们将自己称为“Mitchell Geeks”,他们不仅阅读他的小说,还循着小说里的线索以及参考文献,进一步阅读来探讨大卫·米切尔的既有科幻、又带历史的世界。这其中,甚至还包括一些知名的作家,比如布克奖得主拜厄特、喀左石黑、希拉里·曼特尔,以及美国作家迈克尔·沙邦和克莱尔·梅苏德等。 唯一仅有的批评之声,会认为大卫·米切尔的作品因高超技巧而让人感觉有太多大师的影子,从而缺乏“创意”。但立刻有人出来反驳,“我真的厌倦了听别人说米切尔没有写出自己的风格,詹姆斯·乔伊斯也没有好不好!” “《云图》可能永远是我最出名的书” 应英国领事馆文化教育处“艺述英国”活动邀请前来上海参加国际文学节的大卫·米切尔,从未想过他会成为本届上海书展的“大明星”。 “我完全没有想到中国会有那么多的读者喜欢我的小说,很惊讶。”在接受时代周报记者专访时,这位表情丰富、手舞足蹈,但同时说话柔声细气、妙语连珠的英国作家道出了他的意外。与他作品所表现出来的想象力一样,大卫·米切尔的言谈之中总能让人感受到他思维的发散以及观察的敏锐,同时,他还对太多事物有着好奇心—他向任何与他聊天的人提问,甚至在他与苏童的对话活动上,不停地向苏童提问,俨然成了“主持人”。
同期,米切尔的小说《幽灵代笔》、《云图》、《绿野黑天鹅》、《雅各布?德佐特的千秋》由上海文艺出版社推出中文版。 “我常想象创造一个世界” 时代周报:1997年,你曾经来过中国。 大卫·米切尔:那一次,我从香港出发,去了澳门、广州、成都、乐山,还有一个地方抱歉我记不得名字了,那里有一个很大的湖。那一次算是一种lonely planet式的旅游,我在旅馆里问周围的人,就会有人跟我说,你应该去哪里,或者千万别去哪里。那次旅游之前,我对中国一无所知,就是一种“在路上”的状态。 时代周报:十多年后再来中国,有什么不一样的感觉? 大卫·米切尔:很不一样!第一个就是自行车,1997年的时候,感觉中国只有1辆汽车,其他99辆全部都是自行车,但现在上海全都是车,自行车却不见了。第二是,1997年中国人每个人都在抽烟,我觉得连街边的猫都在抽烟。现在至少看起来少多了。我特别讨厌烟草公司,通过谋杀别人来赚钱。第三是,我这次从北京到上海也是坐的火车,跟我对中国的火车站的印象实在相差十万八千里。火车站台也太干净了,干净得我觉得可以直接当餐盘吃晚餐。1997年那次我下了火车就有人上来拉住我推销“喂!买不买?换钱吗?”,根本就脱不了身;这次大家都不怎么看我,可能是都已经习惯看外国人了。 时代周报:你的第一部小说《幽灵代笔》,其中有一章就涉及了中国的文化,这些知识是不是1997年来中国的经历带给你的? 大卫·米切尔:对,有相当一部分基于那一次的感受和经历。我写《幽灵代笔》的时候只有27岁,也不知道自己究竟写得怎么样,所以如果没有来过中国,我是不可能也不会写有关中国的这一章。我的写作原则里,如果我没有去过这个地方,或者没有阅读过有关这个地方的历史,是不可能也不会写这个地方的。我对整个东亚都非常感兴趣,我在日本待了很长一段时间,如果我想要理解日本的历史和文化,我就不能绕开朝鲜和中国的历史文化,它们三者之间是交织在一起的。 时代周报:与基于经历、历史的写作并驾齐驱的,是你小说中所展现的惊人的想象力。你从小就应该是一个想象力非常丰富的人。 大卫·米切尔:是,可能是这样。不过因为想象力是头脑里抽象的东西,而不是身体上可以看得见的特质,所以我很难拿自己跟别人比较,是否我比别人更有想象力。我从小就很喜欢创造一个世界,不是真实的世界,是别的、虚幻的世界,我会在自己的脑子里想象一些并不存在的地方,然后自己画一张地图,上面全是我创造出来的。实际上,我的第一本小说就是通过描绘自己想象的一个地图而创作出来的。 创作《云图》受卡尔维诺影响 时代周报:什么时候你觉得自己可以成为一个小说家? 大卫·米切尔:这是个相当缓慢的过程。我在9岁、10岁的时候就写过故事,跟我女儿现在差不多大的时候;青少年时期我写过诗歌,不过写得不怎么好;大学的时候我开始写一些短篇小说。不过真正下定决心要写一点东西出来,是在25岁我到日本之后了。我开始意识到,仅有天赋是不够的,很多人都有天赋,但他们可能一辈子都没有拿天赋做像样的事。所以写第一部小说之前,我把家里的电视机、录像机通通送人,晚上也不出去泡吧了,给自己一点约束,才能认真投入到写作中去。 时代周报:哪些作家对你的创作产生过影响? 大卫·米切尔:所有写得好的作家。俄国作家契诃夫,他是我心中的英雄,俄罗斯人写得都不错;托尔斯泰、狄更斯,狄更斯好的作品非常惊人,坏作品也坏得惊人,还有美国作家塞林格,加拿大短篇小说家艾丽丝·门罗,日本作家村上春树、谷崎润一郎。中国读者知道谷崎润一郎吗?他写得真的非常好。不过说真的,我看书未必一定看的都是很有名的作家写的作品。任何人的作品中都可以学到一些东西,比如语言组合的方式或是观察事物的方式。 时代周报:我听了你与苏童的对话,他说你的作品就像对着一个地球仪创作。你的成名作《云图》不仅时间、空间的跨度很大,结构也非常复杂。能够谈谈创作时对结构的安排吗? 大卫·米切尔:《云图》的创作结构,是受到意大利作家卡尔维诺的影响。我以前看过卡尔维诺的《如果在冬夜,一个旅人》,里面12个故事都没有结局。我就想象如果这些故事有结局的话会是什么样子,《云图》的结构有一半的灵感来自这本书的结构。 时代周报:结构上的与众不同,或者说复杂,会是你今后的个人风格吗? 大卫·米切尔:我最近的两本书结构都比较简单。现在正在写的书,时间跨度比较长,有70年的跨度,但是是按照时间顺序叙事的,所以比较容易让人理解。如果要从复杂结构和简单结构中选择的话,其实我倒会选择简单。 时代周报:《云图》的成功对你有什么意义? 大卫·米切尔:它可以让我买一套房子!这是我最有名的书,因为拍成了电影的缘故,所以可能永远是我最出名的书,而我永远是那个写了《云图》的大卫·米切尔。 时代周报:《云图》电影的导演是汤姆·提克威、沃卓斯基姐弟,他们在剧本改编方面有没有跟你讨论过? 大卫·米切尔:一般情况下,导演都会拜访一下原著作者,说下:“你好,谢谢你的作品,这是给你的钱……”我和几位导演当然也见过面,还专门开了个会,他们跟我谈了一些电影的想法。他们原本希望我来写电影的剧本,但是我不想写,所以并没有参与电影剧本的创作。不过他们给我看过剧本的最初版本,我觉得想法非常好。导演还让我参与了电影的拍摄,因为如果我参与并喜欢这个电影的话,他们觉得对电影的市场宣传会有好处。我在里面演了一个小角色,是小说里没有的人物,只有8秒钟。在23世纪的韩国那一段。
更多阅读
大卫·米切尔的六重奏 我朋友的辣妈米切尔
大卫·米切尔的六重奏韩松落2012年8月,上海书展,大卫·米切尔出现,《绿野黑天鹅》和《雅各布·德佐特的千秋》的中译本和他此前的两本书《云图》、《幽灵代笔》同场亮相,他本人得到了明星般的待遇。两个月后,根据他的小说改编的电影《
贝克勒尔:放射性活度的国际单位
今天看到人民网的一条报道,报道中多次提到一个计量单位:贝克勒尔。在22日的采样调查中,岩手、秋田、山形和静冈县的自来水新检测出了碘;东京、茨城、栃木、群马检测出了碘和铯。福岛、埼玉、千叶、神奈川和新潟检测出了碘。每公斤自来
东京上空30秒:B-25B米切尔轰炸机
B-25米切尔型轰炸机维基百科,自由的百科全书(重定向自B-25轰炸机)跳转到: 导航、 搜索B-25 米切尔一架B-25C 米切尔 摄于1942年类型中型轰炸机制造商北美航空
中建微电影作品:《星空下的梦想》《爸爸去哪儿了》
中建微电影作品:《星空下的梦想》
有一辆车子叫做“切尔西” 一辆车子的核心是哪里
我既非车粉,也不迷拜仁,今年欧冠看过这两个队的唯一比赛就是半决赛分别淘汰大热门巴萨和皇马的惊心对决。切尔西对巴萨的那两场球我是支持巴萨的,但精神意志加运气站在了切尔西一边,对他们的晋级我毫不嫉妒,只是心中徒增对喜爱的巴萨的惋