爱华网7月20日，李立群身着一件T恤套长衫、一条绣着红色小樱桃的大短裤，出现在广州“方所”书店：是为新书《李立群的人生风景》而来。衣着随意，态度大方，端杯水，李立群往台上一站：“今天讲座的题目叫《这一夜，我们和李立群说相声》，但主要是，我们一起聊天。”台下数百观众，放眼望去大半是年轻的戏剧爱好者，提出或当下的戏剧问题，或具体的表演问题，热切地把李立群围住。李立群像是把讲座当做了相声，讲起话来或走或立或蹲马步叉腰，就是不往凳子上坐。谈到什么问题，非把台下的粉丝们逗笑了不可的。 一开篇就是自嘲：“今天在下写了一本书，台湾版叫《一个演员的库藏记忆》，内地出版的时候有人跟我建议说叫《李立群的人生风景》。”李立群的表情看上去很无奈，“‘人生风景’我觉得也不错，有点浪漫，但其实并不浪漫。”（还没人笑），“你不觉得这本书的名字起得不浪漫吗？我觉得《库藏记忆》比较老实。”……台下笑声一片。 作为台湾著名舞台剧、相声演员、影视演员，著名剧团表演工作坊的创立人之一，李立群从1995年离开表演工作坊来到大陆拍摄电视剧迄今，演出2000余集。数十年来，舞台剧演出40余出，900余场。戏约这么多，却鲜有媒体问他近期电视剧的工作，谈论的话题总离不开他现在和当年的舞台剧。 李立群大学念的是航海专业。毕业前夕，李立群接触到中国青年剧团，对话剧产生浓厚的兴趣，遂加入该团。退伍后演出舞台剧《一口箱子》。后来参加华视演员训练班，因为得到邓育昆与陆广浩的赏识，从此进入电视圈。1981年以《卿须怜我我怜卿》获得金钟奖最佳男主角。按李立群的说法：“我不小心，一出道就红了，我用的是本名，连艺名都没来得及取。” 演艺工作之余，李立群仍然喜爱剧场演出，在兰陵剧坊认识了赖声川；当时他与李国修正在构思一个相声演出，两人邀请赖声川加入，创办表演工作坊。表演工作坊成立之初，赖声川还在上课，每天下午放学后往李立群家里奔，三人经常埋头创作到深夜。通常是李立群头一天想到什么，第二天讲给他们听，听的人哈哈大笑就算成了。要是他们觉得不好笑，李立群就继续想，直到想到他们能笑为止。 “那时候我们说学逗唱什么都不会，我们的老师就是几十卷相声带子，我们专心地听，仔细地、自以为是地去解剖里面的喜剧规则。”当时他们偶然间听到魏龙豪的一次演讲，觉得很受启发，回来后给自己的相声创作定了几条规矩：第一，不能有任何一句话让别人听出来我们是抄袭的，第二，一定要想办法在一分钟之内让别人笑，如果一分钟内没有人笑，这段绝对不能用—这是表演工作坊的创作主旨，当时他们并没有理会“说学逗唱”等规则，就埋头做自己的事。 三个人在李立群家折腾了3个多月，弄出来这部《那一夜，我们说相声》。1985年，表演工作坊推出《那一夜，我们说相声》，以全新的相声风格，得到全国观众的观迎，也确立了表演工作坊的地位。第二年，表演工作坊推出《暗恋桃花源》，获选为中国话剧百年十大名著之一。而李立群在戏中饰演的老陶，也成为他演艺生涯中不可磨灭的角色。 “在《那一夜》的时候，是我跟李国修的影子最多，到了《这一夜》的时候，就是我跟金士杰的影子多。”1989年，李立群与金士杰共同演出《这一夜，谁来说相声》。此后，李立群又演出单口相声《台湾怪谭》，创立了全新风格的相声表演方式。 表演工作坊创立的第11年，赖声川接下超级电视台的电视剧合约，李立群因为反对这种过于商业化与太过快速、表面的表演方式离开表演工作坊，来到大陆拍摄电视剧。大陆拍摄的17年，是沉默的、孤独的，李立群始终认为：“回味得最多的是在表演工作坊的那11年，那时每天的生活就是排戏之后回家，然后演戏再回家，所有的应酬交给赖声川，不断创作出表演工作坊还不错的戏，那段时间是幸福的。” 直至2011年壹戏剧大赏，李立群终于与赖声川再相见—自离开表演工作坊时隔16年，还没走到昔日伙伴跟前，李立群眼眶已经湿了。和赖声川的故事讲至此，李立群自嘲般地对记者说，“当我拉着李国修的手感慨万千地朝赖声川走去，本来就快哭了，中途遇见剧院的领导打声招呼，我这才收住了眼泪。”在那次的照片中，重新定格了昔日表演工作坊的三人离散多年之后的笑容。 “让观众看到你的百孔千疮” 时代周报：你一直片约很多。 李立群：我不选戏和不挑戏是从年轻的时候就开始的，不是因为现在不得已来大陆混口饭吃，主旋律又不能接，因为主旋律不让台湾和国外的演员演，一直到这两年我才演了《创业年代》，还有《娘要嫁人》，蒋雯丽演的大戏，如果不放开这些戏我们是演不到的，但是除了主旋律的剧之外，剩下的剧很少，所以我们更不能挑、不能等。但是我真正不挑戏不等戏的原因是因为我个人的诠释，我很年轻的时候就这样想了，所以到现在也没有什么好选的。 时代周报：戏也有好坏之分。 李立群：但是有的时候也要选的，一起来了两个戏，这个给的钱多，那个给的钱少，但是钱少的剧本非常好，甚至好到可以不计较钱，那就少赚一点去接一个好戏吧。演好戏有一个好处，就是你的百孔千疮会比较少让观众看到，观众也舒服一点。可是有的时候让观众看到你的百孔千疮也是应该的。我觉得一个演员不要太藏着掖着，太藏着掖着到最后反而是没本事。 时代周报：你曾经说过大陆的电视剧发展是比较滞缓的，主动性不够，现在还这么觉得吗？ 李立群：大陆的电视剧当然是受环境影响，没有什么好谈的。孔子说君子可欺而不可罔，你可以骗我，但是不能让我被骗了还要装作不知道。 “林怀民的作品，我看不到诚恳” 时代周报：你曾说过很喜欢《海上钢琴师》，有没有想过以后也接一部这样的戏？ 李立群：十年以前想过，现在再也没有这个幻想。 十年以前我在想，我演了这么多年戏，也是一个工匠，像砍柴的，也像送报的，干了这么久了，我才50岁不到，要不要期待一个电影，将来能够杀到国际影展去。但是现在再也不这样想了，而且再也不上当了。 时代周报：万一有这样一个机会摆在你眼前呢？ 李立群：现在想都不去想。以前还会想，还会想我演给你们看看，现在反而规规矩矩地演电视剧。最近我推掉一个台湾艺大的学生导演的戏，题材很棒，剧本还不够好—我心想如果我去了就完了，我要一边当莎士比亚，一边当演员，一定会很累，六天一定拍不完。我当然关心台湾本土的导演，但是要关心就要从很早关心，如果当他已经成为魏德圣的时候就不要去关心了，他就是他了。 时代周报：现在台湾的导演有对你提出过邀约吗？比如像魏德圣这样的？ 李立群：没有，连侯孝贤那些也很少，我跟孝贤关系很好。有一段时间他们都没有戏拍，我们常常在台北射箭场碰面，没事的时候大家就在那里喝啤酒、聊天、射箭。后来当大家都有电影拍，忙起来之后，就动辄两三年不见，只拍过杨德昌的电影，拍过张翼的电影。 时代周报：那你觉得侯孝贤为什么没找你演？ 李立群：他们不用我是什么原因，我也不知道。可能是孝贤的电影里面不需要我这样的角色，要不然就是觉得没有安全感，因为我们已经演了这么多年戏，有一套主观的习惯，他如果要用的话要怎么扳过来，他可能不愿意花这些沟通的时间，但是就很可惜了，其实我很愿意沟通，我敢赤裸裸地颠覆自己，我在电视上颠覆过自己很多次了。 时代周报：什么样的颠覆？ 李立群：我演《春光灿烂猪八戒》，已经把它当成一个很烂的漫画在演，我演《绝代双骄》的时候把它当成卡通来演。一个演员敢这样演，就代表能够丢掉以往的自己，这就是颠覆。但是说起来简单，没有几个人敢这样演，我就这样演，又不赔钱，也许导演可能会赔钱。（笑）这样演过之后才知道把过去的自己丢掉之后，才能知道不孤独或者孤独的感觉到了什么地步，才能再走下一步。 时代周报：我觉得你挺有艺德的，每年都回台湾拍舞台剧，其实舞台剧也没有什么钱赚吧？
李立群：我演舞台剧的原因不是为了艺德，我是为了把一年多来在电视剧上消耗殆尽的表演能力，透过舞台剧的表演方法再找回一点。很多老演员说演舞台剧是很过瘾的事情，但是我演了上千场舞台剧从来没有感觉到过瘾，我们完全不是为了过瘾才去演舞台剧。 时代周报：你当然也看过“云门舞集”的作品？ 李立群：很早就看过了，但是不要问我这个，我对它没有太多好意见，我不像一般的台湾人。 时代周报：你是不喜欢那种表现手法是吗？ 李立群：不谈，我不想伤害别人，我觉得它最大的问题就是林怀民所有创作出来的作品，我看不到诚恳，这是最可怕的问题，这是我自己的见解。但是你不可否认，它是台湾早期文艺界的盛世，使台湾的文艺界从荒凉变得不太荒凉，也许他是无心插柳，但是总而言之它很重要。 赖声川的舞台“越来越电视化” 时代周报：赖声川现在导演的剧，都有不少影视明星来演绎。 李立群：我不敢看，他每次推荐我去看我都推托掉了，我看不下去。但是我们又是老朋友，真的患难过，精神内在互相换过帖的，只是没有拜把而已，我们一辈子就算分家都没有脸红过，就不好意思说。只是说他的舞台好像越来越电视化了，有一点这个味道。 时代周报：相比你们一起创作的时候很不一样了？ 李立群：赖声川、李国修和我，我们三个人当年真的是患难与共。我们这一辈子演了很多不值得一提的戏，而那时创作的《那一夜，我们说相声》却让很多人津津乐道。在这个戏的创作过程中，我们两个都没有赖声川重要，赖声川可以跟其他两个人做出来一个东西，但不见得比我们好，因为集体创作直接取决于参与演员的创造能力，这也是莎士比亚前期跟后期剧本差那么多一个可能的原因。我想，赖声川前半段跟后半段的东西怎么会差这么多，因为他的演员换了，他主要发展的演员换了一批，所以东西出来就完全不同了。就像我们离开了表演工作坊，现在的东西就完全不同了。 时代周报：能不能评价一下表演工作坊这些年来的发展？ 李立群：它曾是我一手创立的，我不忍心去批评它。我当然希望它峰回路转，改头换面。哎呀，（笑）说漏嘴了，说希望它“改头换面”也是一种批评。
