爱华网7月15日下午，广州“方所”来了两个重磅人物参加“星河湾名人汇”。一个是当代最优秀的台湾小说家张大春，一个是当代最有型的上海专栏作家小宝。 大春与小宝这次谈“城市文化记忆”，从上世纪30年代一个颇有争议的男作家刘呐鸥谈起。大春当过老师，真气一发，站在台上侃侃而谈就是一个小时，从刘呐鸥说到辜鸿鸣再说到民主，旁征博引掌声雷动。其实小宝也当过老师，但可能时间有点短，所以才会坐在椅子上，口对鼻、鼻对心地结结实实谈了十几分钟，谈的是刘呐鸥当年用勾搭成奸做引子写成的各种小说，并十分沉重地得出了他的研究结果：“都市生活是邪恶的，因为太多欲望，而欲望的载体就是女人，所以女人是邪恶之源。”台下一片哗然，面对这种明显不正确的研究结果，大春赶紧给小宝哥找补：“我不敢这么得罪女人，但我认为刘呐鸥对女性的恐慌实际是对城市生活的恐慌。” 开书店，“韩寒和看店老阿姨很熟” “小宝，男，本名何平，上海人。连男字都可以省掉，因为你看得到嘛！”小宝每次介绍自己的时候总归很烦恼，本来他有个身份是“季风书店”的老板，但现在为了稳重起见，总要补充几句：“和几个朋友合办的。” 用百度搜索“小宝”，出来的全是一个五岁小孩，综艺节目上常出现，史上最小Machael Jackson模仿者，而广大小资文艺女青年的专栏偶像小宝，却要翻到第三页才有个小新闻出现，这情形和他的朋友毛尖有点像：百度“毛尖”，打开全是各种茶叶。小众偶像的待遇就是这样，人民群众可能对他们的名字一无所知，但他们却自有一群追看他们专栏的死忠粉丝，逢书必买，逢人必追。小宝的粉丝尤以美女居多，“我喜欢长得漂亮的女性，我最希望发生的事情就是美女对我特别随便，对别人特别严肃。”这是海派名士似笑非笑似真非真的表达方式。 在与大量人群交往的这个领域，小宝显然没有太多游刃有余的经验，他虽然也经常被摆上台，但他更愿意参加朋友式的聊天，而不是聆听老师同学式的教导。他最擅长的模式是坐在某个房间，左手坐陈村，右手坐沈宏非，毛尖作陪，顶多再加上迈克，一边吃着杭州菜一边说着各色冷笑话，大家相互挤兑，无情痛骂，胡说八道。 有关小宝的来历，没有人说得清楚，他自己也语焉不详。只知道以前是一位大学老师，教东欧政治史，至于为什么要选择东欧政治史？“每个时代都有自己的意淫，我们那个时代是崇拜英雄，高高的白杨树、辽阔的天空、美丽的娜塔莎，那种很爷们的东西。”啊，就是姜文在《太阳照旧升起》里的迷恋的那些符号。 上世纪80年代的知识分子都有一颗拯救国家的心，到了90年代大家都明白必须先自救，于是纷纷下海。1991年，小宝调到一个特别清闲的单位，开始了他漫长的自由职业生涯，干过各种事情，1994年，还办过上海第一份文艺小报《每周文艺节目》。办到第五年份上就停了，原因是他邀一个在日本的朋友写《在东京的上海女人》，被人状告为“黄色下流，格调低俗”。 报纸办不了，他就开始办书店。1998年，陕西南路地铁站里一个巨大的溜冰场办不下去了，恰好小宝在旁边开了一家30平方米的书店，地铁的人于是问他要不要这块地方？他就把它接了下来，办了“季风书店”。“当时上海书城还没有开，应该算是上海最大的民营书店。” 季风书店在上海很出名，至今都是上海著名的文化地标：“我跟韩寒不熟，但我知道他经常去季风书店，他和看店的几个老阿姨很熟的。” “我反正不靠写专栏生活” 除了办书店，小宝自称写专栏纯属玩票，他的笔名“小宝”也是取自“小报”的谐音。当年办报纸，找不到好好写言论的人，他就自己写，此时正在广州信息时报任副刊编辑的黄爱东西看到这些小文章后，惊为天人，一再向他约稿，那算是第一个正式邀请他写专栏的人。 “我反正不靠专栏生活的，”有了这个前题，他写起专栏来就十分上海名士派：要有信得过的朋友当编辑，要有看得上的平台，没稿费可是不写哟—有稿费有时也懒得写，“我实在不想写的时候，就说我的电脑坏了”。现在，小宝固定给香港《信报》和《东方早报》写专栏。《三联生活周刊》原来有个位置，王小波写过，王朔写过，沈宏非写过，小宝也写过一段时间，但后来，“换了一个主编（现在调走了），乱改我的文章，我的书评一般喜欢给熟的朋友，因为他们不会乱改你的东西。当年成龙有私生女，说自己犯了一个全世界男人都会犯的错误，我写克林顿的时候就引用了成龙这句话，然后主编讲这个不对啊，就改为‘犯了这世界上有些男人会犯的错误’—改得好奇怪啊，别的没什么，不要把我的智商也改掉了好吧”？！ 小宝的专栏其实写得不多，写了十几年，也就结集了三四本书，但几乎每一篇都有不小的响动，小宝常常在专栏里无所顾忌地痛损各路人马，骂李敖“老而不死是为贼”，骂余秋雨“文史错误比郭敬明多，文字水平比安妮宝贝差”，讽刺韩寒“他很需要一个成熟的女人教会他生活，只有享受了大号的爱情，男人的生活才算真正开始”，说石康是天真的北京人，说蒋勋的身边总是带着一帮富婆，说认为《小团圆》是张爱玲最好作品的小文人“真正让人瞧不起”。 “我跟你说，至今为止没有人因为那些文章来找过我，因为我说的都对嘛，李敖我觉得还是有一定思想的，所以他值得你去骂。很多人跟流氓差不多，根本骂都不想骂。我有个好朋友叫张建亚，他讲智商差的人就是捧你拍你马屁也会让你不舒服。再说出来混，被损两句也不是大事，做人这点度量还是要有的。”说到这个话题的时候，小宝突然露出十分海派的笑容，“你看北京有些小孩讲话，他就直接骂街嘛，没道理的骂人。但上海人是不大会去这样骂别人的，你说远兜远转也好毒辣刻薄也好—你刚才说我海派—可能海派是这样的，他不会没道理地骂街，也不愿意伤人伤得很深的，其实还是留有余地的。” “写作对我来说是心理治疗” 时代周报：最近在写什么？ 小宝：现在稍微有点密，除了专栏，最近在给一家叫《悦历》的杂志写专栏小说，4000字讲一个好玩的故事。凑成了十篇我就想出本小册子。 时代周报：其实根子里你还是认为写小说才是王道，专栏不足挂齿，是雕虫小技。 小宝：没有啦。我其实是喜欢写东西的，文体不重要。写作对我来讲是个正面的东西，有时是一种心理治疗。遇上不开心的事情，生活中的烦恼你都可以借助写作将它排斥掉，然后写完了就去办事，该怎么解决就怎么解决。写作的时候人是可以比较超脱的、比较愉快的。 时代周报：你的专栏经常骂人，在生活里是不是没什么朋友啊？ 小宝：没有啊。我朋友挺多的，你知道我跟毛尖关系挺好，但我写她的时候照样下手，她也无所谓，她也写文章损我，这是无所谓的事情。开不起玩笑的人就不会跟他做朋友了吧…… 时代周报：听说你的朋友大部分是生意人，你觉得智商高、见识好的人都在生意圈里。 小宝：生意人很多有蛮现实的智慧，比如我看到一个朋友，真的是看到他的生意是一步一步做起来的。有一首流行歌曲唱“脚步越来越轻，越来越温柔”，那就是唱他的。他打电话，对面是多恨的人，态度都好得不得了。电话一摔，什么话都骂了。我是做不了生意，做生意的人脑子不能特别好，但意志力要很强，必须觉得这件事情他怎么都能成，而且心理承受能力特别好。就是外面欠了2000万，口袋里只剩下二十块，照样吃吃喝喝，要有这样的心理素质。 时代周报：你也是开书店的嘛，不算生意人？ 小宝：不算，不算。生意有些东西我看得懂，我也知道它的招法应该是怎样，但是我的这方面的执行力很差。而且我讲话会让人捉摸不定，我有时明明是在捧一个人，他们会觉得我在骂他。有时候我在骂他，他又觉得我是在捧他。前两天跟上海的一帮朋友去扬州去吃东西，路程很长，怕睡着就约好讲段子，后来他们说我讲的段子听不懂。我已然觉得自己已经很深入群众了，还是被说太文雅。 时代周报：所以你其实特别腼腆？ 小宝：谁都是特别腼腆啊，人分两种，一种特别腼腆，一种得特别自恋，而且人是很多面的，我是见人说人话，见鬼说鬼话。 “我喜欢聪明的女性” 时代周报：你对女性怎么看，我觉得你有厌女症。 小宝：哪有，我那时候办小报就定下来八字方针，叫“广结善缘，怜香惜玉”。 时代周报：有没有受过女人的伤害？ 小宝：我觉得每个女人都是各种不同的学校，如果你学习成绩不好，不能怪校长。 时代周报：在专栏里你说韩寒还不懂事，是因为他没有经过大号的爱情，什么是大号的爱情？ 小宝：那时候，我看他对徐静蕾那种仰慕的样子，我就觉得他是没真正谈过大号恋爱的。所谓大号恋爱，就是像洛丽塔那种，是可以把一个人逼疯掉的，你完全被他迷惑，彻底被他左右，最后终于了解了爱情。从此以后，你会对爱情有一点淡漠，有一点保留，对人性有了一点认识。 时代周报：你在生活中会比较欣赏什么样的女性？ 小宝：嗯，喜欢漂亮的女性，喜欢聪明的女性。其实很多人都讲，找聪明的女的是很累的，但是我觉得一个女人的聪明对我还是很有吸引力的。 时代周报：但是她也不能跟你一样聪明，对不对？ 小宝：没有，聪明的女性应该是她有很多东西是我没有的，她对很多事情的理解跟你的不一样，你觉得你可以从她那里学到很多东西，而且比较大气。 时代周报：生活中还活着的比较完美的女性有没有？戴安娜是不是？
小宝：不可能。男人讲戴安娜完美，那是因为她很好骗，觉得如果我碰到她也可以把她搞定。这么说的男人他们根本搞不定麦当娜。 时代周报：那你喜欢麦当娜吗？ 小宝：年纪大，体力越来越差。 世界稀缺的是好的富人 时代周报：听说你的偶像是李渔，你希望过一种名士的生活？ 小宝：名士谈不上。这个太做作，李渔当时被那些公子骂不要气节，不要脸什么的，但我觉得他了不起，他是一个在极权制度下都活得很自由的一个人。当时所有文人都在为科举拼命，他没参加考试，也没当官，他写自己想写的文章—你看他的东西，如果是个不喜欢写作的人，写不出那么好的东西。他自己开书店，自己印书，自己写字，自己养戏班，他是一个生活压力非常大的一个人，所有的钱都是靠自己去挣的。我觉得他的独立性要比当时的公知要好。李渔生活在一个恶时代，但是他做了一个自由派，他用他的生活实践了一个知识分子能达到的最高水准，我觉得他比黄宗羲要高明多了。 时代周报：那你现在算不算李渔那样的？ 小宝：其实我不太想这些问题。我总觉得，一个的观点不应该太过，否则就很低级。比如我们要同情弱势群体，于是出现一个巨大误区就是“弱势群体永远是对的”，在道德上是有优势的。我觉得弱势群体你可以同情，但是绝对不要美化。大多数人的愚昧在于，全世界的穷人都是值得同情的，其实现在世界上稀缺的是好的富人。姚明到现在为止没有做过一件很差的事情，这个才是最最难得的事情。 时代周报：你算是富人吧？ 小宝：我这人一辈子没赚过大钱，但小钱也从来没缺过。原来做书店也积了一点，然后乱七八糟的也会有各种收入来源。做主持人并没有多少钱，那个也纯粹好玩，我的生活压力不大，还好。 时代周报：你最喜欢的专栏作家是谁？ 小宝：我很喜欢的是齐泽克，斯洛文尼亚的，现在欧洲最有名的左派作家之一。齐泽克写东西写得很好玩，到处都是黄段子，满嘴下流话，用下流话来讲他的见识，真的叫大义凛然式。他背后有很多很多他自己的想法、睿智的想法。另一个就是《华盛顿邮报》的一个专栏作家，台湾人译成包可华。他有个原则就是他不认识任何人，所有的社交圈都不参加的，他主要是写那些政治评论。他可以把一切事情都写得很好玩，再大的事情他都能用最庸俗的笔调来写，而且喜欢把毫不搭界的事情写在一起，和我的趣味很接近。我嘛，就是一个小市民，我有权利庸俗的。做市民一点也不丢脸，中国缺少的就是正常的市民，而不是那些假大空。 时代周报：在你想象中，最好的生活是什么样的？ 小宝：身体好，学习好，过轻松自由的小市民生活。 （实习生韦吉海对此文亦有贡献）
