爱华网19世纪末期的世界充斥着重工业的轰鸣，钢铁、石油、铁路像一阵阵骇浪冲击着人们的大脑，精耕细作或者放牛牧马已经退进历史的舞台，所有人都知道，一种让生活更便利、财富更迅速增长的新时代已经不期而至。除了电力，这个年代最伟大的发明就是汽车了。从19世纪70年代到90年代，德国人的汽车梦不断膨胀，他们研制出了世界上最早的实用内燃机和汽化器。这两项跨时代的发明让一堆铁匠脱贫致富。欧洲和美国的打铁匠们放弃了原来的小本买卖，纷纷开始倾尽心力制造汽车。到了1900年，美国已经诞生了4，000多辆汽车。但商业的发展逻辑永远是大浪淘沙，适者生存。那些小打小闹，缺乏资本支持的铁匠们很快在激烈的竞争中销声匿迹。在20世纪的前十年里，汽车制造者们纷纷摩拳擦掌、各自闪亮登场，然后又黯然神伤地离开了舞台的中心。约翰·戈登在他那本《财富的帝国》中记录道，在1903年，美国共有54家新成立的汽车公司，而同一年宣布倒闭的就有27家。宿命就是如此，今天我们耳熟能详的汽车制造企业都是拥有几十亿资产的大财团，它们用资本赋予技术财富的意义和永恒的生命力。换句话说，如果没有资本的支撑，强大的技术也不过是无米之炊而已。有一部经典的科幻小说，我反复阅读过很多遍，叫《美丽新世界》。它描述的正是未来的工业时代，人们生活在工业浪潮之中，每一个人都脱离了灵与肉，成为被无限复制的个体。而这个时代就是从美国汽车之父福特诞生的那一刻开始的。亨利·福特和丰田喜一郎的经历惊人地相似：都对机械挚爱万分，都从一个破旧的小仓库开始自己的梦想，都让汽车从奢侈品走进寻常百姓家，都不放弃家族经营的惯性，都创造了人类商业史上的经营奇迹。贡献不仅仅局限于此，即使到今天，汽车依然是一份非常优质的资产，它对经济的拉动作用从未衰减，反而在迅速增强。在20世纪20年代，汽车刚刚开始风行的时候，人们就意识到了汽车产业对全球商业的引擎作用。庞大的汽车工业能促进就业，底特律几乎就是一个靠汽车产业支撑的城市，汽车产业还能促进钢铁的发展，能督促政府不断开辟新的高速公路，能为石油工业开辟新的市场，等等。更有趣的是，汽车甚至能改变一个国家的人口结构：美国在20世纪20年代之前，城市和农村泾渭分明，少有交集。可是，当福特汽车诞生之后，大批城市上班族搬到了城市和乡村之间，也就是所谓的市郊，开始了他们的新生活。另外，农民的生活也越来越好，以前去城里的超市买卷卫生纸都得走一整天，而现在，开着车转瞬就到。这样一来，也使商家有了占领农村市场的信心。丰田汽车的创始人丰田喜一郎是很早意识到汽车力量的日本人，他决心做日本的亨利·福特。丰田在造汽车之前，热衷于织布机的制造。随着日本纺织业业绩的一路飙升，丰田织布机也销往全国，成为家喻户晓的品牌。它的缔造者叫丰田佐吉，大部分人认为，丰田喜一郎是丰田汽车的绝对创立者，实际上，他老爹丰田佐吉才是丰田财团的奠基人，在他的经营历程中，他做过的最重要的事情，就是和三井财团建立了共进共退、血浓于水的关系。丰田佐吉起初没有宏图大志，他只是一个优秀的工程师，在纺织领域被称为“发明大王”。他小富即安，只是希望自己经营的纺织机店铺能获得不断增加的市场份额。在20世纪初期，丰田佐吉带着全家搬迁到名古屋。这是个杜鹃花环绕的城市，也有着悠久的历史，早年间，德川家康曾经在此建造城堡。今天看来,丰田家族的人的确有着相同的特质，至少他们都对技术和机械有着近乎痴迷般地热爱。看到丰田家族的奋斗史，也能体会到整个日本对“造物”的追捧，所以，我笔下的日本商业史虽然力图描写一部宏大的商业史诗，但我依然着眼于微观的人物命运和公司的生存路径。后人多说，商业的丰田，技术的本田。而人们忽略的是，丰田创业者的激情百分之百来自对技术、对改变人们生活方式的极度渴望，而让丰田迈进商业为主、技术为辅的力量根源也不过是三井家族的渗透而已。换句话说，丰田之所以成为丰田，是技术的基因与商业的洞见巧妙结合的结果。而在丰田八十年的发展历程中，最重要的事情，就是和三井财团建立了血浓于水的关系。他们真正实现了水乳交融，密不可分。这种联姻穿越了无数灾难，比如频发的地震、海啸，当然，还有致命的战争，让我们最终看到了今天屹立于世界商业之林的丰田财团。这种关系从丰田佐吉就已经开始建立了。那时候，被称为“日本商魂”的石田退三还只是三井财团旗下服部商店里的小混混。而当时丰田佐吉生产的纺织机大都是通过服部商店销往世界的，所以，石田退三和丰田佐吉并不陌生。不过那个时候，丰田佐吉很少正眼看石田退三。但是，有一天，事情发生了变化。那天，丰田佐吉急匆匆地跑到了服部商店找社长。石田退三告诉丰田佐吉：“社长出差了！”丰田佐吉脸上立刻阴云密布，然后，他盯着石田退三说道：“我需要钱，25万日元，马上给我。”石田退三点点头，立刻开了一张支票。这回丰田佐吉震惊了，他没想到，这个小职员有这么大的魄力，而且还有这么大的权力，能随便开支票。当时的25万日元，相当于现在的好几亿日元，或者几千万人民币。石田退三镇定地说：“我是社长的助理，他嘱咐过，谁借钱都不能给，除了丰田佐吉之外。”
从那一刻开始，丰田佐吉开始赏识这个年轻人，并且和他建立了深厚的友谊。不久之后，丰田佐吉开始开展在中国上海的业务，他在那里开设工厂，花费大量精力研发技术。从丰田佐吉的日记来看，那时候，他在上海待的时间比在日本长多了。偏巧石田退三因为业绩优秀，被服部社长派往上海服部商店担任总负责人，其最重要的工作，就是教“发明大王”丰田佐吉卖东西。两个人的关系又进了一层。丰田佐吉性格其实特别不适合做生意，他是纯粹的一根筋，不会转弯。在上海，石田退三屡次告诉他应该怎么销售、怎么拓展渠道。丰田佐吉根本懒得答理，最后，他给石田退三灌了好几斤白酒，说：“老弟，哥哥我就是不会卖东西。以后，我造的东西你都给我卖就行了，赚了钱给我留点儿，让我安心搞发明就行了。”从那时候开始，丰田家族负责技术，三井家族负责销售的模式就建立起来了。在之后的日子里，这种奇妙的结合发挥了巨大的作用，一直延续到今天。“汽车教父”丰田喜一郎一生迷恋技术，他年轻的时候有雄心壮志，希望日本人能人手一辆丰田车。当丰田经历战火和自然灾害的洗礼而陷入困顿的时候，丰田喜一郎也曾经委靡不振，甚至参阅了各种自杀手册，准备找到一个最好的方式了此余生，但石田退三始终鼓励他，并且深情地告诉他：“做你该做的事情，好好研究技术，我来帮你销售。”他说的“我”，不仅仅是石田退三一个人，而是他背后强大的三井财团。这个错综复杂的关系，究竟是如何建立的，这种联手创业的模式甚至成为东方经济学的典范，让西方世界觉得太匪夷所思了。但还在仓库里摆弄机械的丰田喜一郎还没有意识到自己能改变日本乃至全世界的商业历史，他唯一关注的就是仓库里被人丢下的一个雪佛兰汽车引擎。丰田喜一郎用干净的抹布把这个落满灰尘的机器擦拭干净，然后花了一个月的时间把100多个零件拆下来，然后用笔记述这些零件的特点。很多年后，我有幸参观丰田汽车总部。在陈列室里，依然保存着这张记载着丰田喜一郎汽车梦的残破的纸张。在这张纸上，甚至记录了每一个螺丝的尺寸和摆放的位置。丰田喜一郎沉浸在引擎研究之后，他老爹丰田佐吉不满意了。老父亲原本希望丰田喜一郎能继承家业，让丰田纺织机发扬光大，可如今他成天蜗居在小仓库里不问世事，以后家族生意谁来打理呢？这时候，丰田喜一郎的堂弟，丰田英二进入到了丰田佐吉的视野。丰田英二是个“混世魔王”，在家族里，几乎没人降伏得了他，自小调皮捣蛋，但头脑异常灵活。一个偶然的机会，丰田英二跑到了丰田喜一郎的小仓库。他看着表哥醉心于研究零部件，也蹲下身子，刚想用手摸摸零件。丰田喜一郎抬起头，冷冷地看了他一眼。丰田英二当时被震慑住了，他意识到，这玩意儿不能随便抚摸，平时对自己一向和蔼的哥哥眼神这么毒辣，说明这个设备里掩藏着不可告人的秘密。在丰田喜一郎休息的时候，丰田英二讨好般地递上一杯热茶，亲热地对哥哥说：“你告诉我，你到底在摆弄什么东西？”丰田喜一郎不理会他，而是说：“父亲给了我很多工作，让我放弃研究那东西，如果你帮我把父亲交代的活儿干完，我就告诉你。”丰田英二欣然同意。丰田佐吉想让丰田喜一郎把更多的精力放到生意上来，他分配给儿子的任务是随时关注股市行情，第一时间整理出数据，作为公司发展的参考。丰田英二担当起了这个重任。当丰田喜一郎对着他一心钻研的零件的同时，丰田英二开始接听股市打来的各种电话，然后以最快的速度记录下来。天长日久，丰田英二渐渐对这些数字产生了浓厚的兴趣，一个个看似简单的阿拉伯数字到底是如何左右人们的财富的？为什么天下人都为了这些看似枯燥的数字神魂颠倒？为了搞清楚其中的奥秘，丰田英二开始充分发挥自己少东家的威力。他拿着一张张记录下来的数字，强迫正在辛苦工作的职员给他解释每一个数据究竟是什么含义，股市到底是怎么回事儿。员工们没人敢惹这位爷，都低首下心，耐心讲解。当丰田英二弄清楚这些数字背后代表着怎样的财富和欲望的时候，他才十多岁。也是从这个时候开始，丰田这对兄弟以各自的性格为起点，开始了伟大的事业。
