爱华网房子都是日本式的，此种房子以清洁玲珑见长，走廊的地板一定要揩拭得光可鉴人，着了白袜子走半天也不会沾上一些灰尘。纸窗糊得很新的白纸，纸门也有彩花的厚纸裱糊，室内窗明几净，坛上花瓶中有日本特殊的插花艺术，墙上可以挂悬些书画的匾额，庭院里种植各种花树，还要摆假山石和石灯笼来装饰。看题目容易被误认为往北去投入山里面落草为盗了。在这个年头，这也是很吸引人的题目，被生活压迫得感到愤慨时，入山下海去做公道大王，的确有许多人愿望着，不过现在的招兵买马者，已不是宋江牛皋之流，所以落草的向往，也难以引起热烈的鼓掌。而我这个题目，原不过将草山和北投两个地名合写在一起而已。北投是台北市近郊的一个温泉地，从台北去半小时的车行可到，来往及其便利。读过《诗经》上“投彼有北，投彼豺虎”的句子，看到“北投”二字，或者不免要想到充军的凶恶边远之地，其实倒是一个娱乐中心呢。此地大概是日本人建设起来的享受地区，大有热海箱根那里的温泉旅馆风趣，小小的荒山小村，却有了三五十家的旅馆，自成一个小市集，而且每逢星期休假之日，生意又是十分兴旺的。草山比较稍远，也是温泉，但没有北投热闹，只有近十家的旅馆，因为在山顶上，夏季倒有来避暑的人，红毛人也有来过夏的，比台北可以低下十度左右的气温，要在近处有这样的避暑地是不容易的，所以草山也是很有生意可做了。只去过一次草山，去过三次北投，而且都不过到一到的样子，实在是知道得太少了，又没有书在近边可以抄，写出来的记，自然只有个人的小感想。见得不多，知得太少，要写得出色，近乎不可能，不过也读过最近若干人记述的草山北投，觉得没有什么可取的，可见做游记本来难，不一定为见闻寡陋，那么写总不妨写，好不好，不去管它。北投草山原来是一个享乐之地，那里许多旅馆的建筑设备，都相当考究，现在是交到国人手中办理已经三年了。已经糟蹋了三年的旅馆，我们随处可以看见那个惨状，那些席地，已经黄得发黑了，还烧着香烟的焦斑，像一颗颗的大麻子，纸门破也不重糊，纸格窗户的纸，都烂了，棂骨子也有很多被折断了的，纸也不糊，开着许多孔，完全不成一个样子。房子都是日本式的，此种房子以清洁玲珑见长，走廊的地板一定要揩拭得光可鉴人，着了白袜子走半天也不会沾上一些灰尘。纸窗糊得很新的白纸，纸门也有彩花的厚纸裱糊，室内窗明几净，坛上花瓶中有日本特殊的插花艺术，墙上可以挂悬些书画的匾额，庭院里种植各种花树，还要摆假山石和石灯笼来装饰。
现在是完全走样了，皮鞋脚也可以走上去，走廊地板永远扫不干净，墙壁上甚至挂悬的匾额上面空白处，也给那些游客留名了，或者他们的大名，或者同着他来的姑娘，都要留下纪念在这里的。而且厕所里也发现标语和漫画了，画的当然是我国传统厕所漫画的两性生殖器之类的题材。有的房子，漏了也不修理，坏了倒了，也不去整理，好像没有人管的样子，但人明明是有的，决不至于连修房屋的钱，都赚不出来，温泉旅馆的生意还不错，虽然不能赚大钱。难道只能养活几个人而绝无余力了？我想，不至于如此的，因为那些旅馆，都是以前日人产业，一定接收过来，而现在由人租赁了经营的，他们只要赚钱，决不肯加以修理，修理了即是他们的损失，他们在尽量地销蚀原有的基础，像蛀虫在吃蚀木头一样。因之本来是蛮好的设施，都弄得破破烂烂了。他们并不知道这样下去，必然要把这一点原有财产消耗完了事，但这本非他们所有，现在他们只要能够利用，决不作长久之计，更不必谈到发展。从斑驳破损之中，我还可以想见以前的豪华，此地以前必定是有产阶级的销金窟，统治者压迫者的欢乐场所，日本人在台省有些工业的成就，由于这种成功，便造成了些富户，这些产业的暴发户，就是北投乃至草山的主顾，由他们来培养这些地方的繁荣，把从本省一般人民身上榨取得来的油膏，都浇灌在这地方，北投当然是培养得丰腴娇娆可爱了。现在虽已因战争及接收后三年来虐待式的使用，使得丰腴变了瘦弱，使得娇娆变了可怕，但旧日的面影，还是历历可见的。现在的北投，成了私娼的大本营，一切的享受，都原始化低级化了，来到此地的人，所要求的也不过这些，对于洗温泉一事好像也是多余的。这里既是温泉地，旅馆内都设置着大小浴池，引温泉入内，可以随时入浴，这应得是一个来北投客人的目的。但是若干旅馆的女茶房甚至于经营者，都注重于客人的叫不叫女人了，如其你要他们介绍女人，一定招待殷勤，否则便爱理不理，什么也不管，因为介绍一个私娼他们可以拿到的扣头，足有三四倍于一日房间钱的收入，旅馆的定价是由公会议定经过核准的，不能不受限制，所以开房间而不叫女人的户头，他们殊不欢迎。我曾对一个女侍说：“这里为什么没有上等的客人了？”她也慨叹说：“真不知为什么，客人都变质了。”来的，都以上海三流旅馆叫向导叫私娼的方法照样演出，我真不知在本省人的心目中，对外省人要作怎样的估计，被叫做“阿山”是有应该被轻蔑的地方的。只要稍微有些教养的人，都看不惯，而那些人都会扬扬自得。当然不限于一地，各处都可以看到，但在北投更明显触目，他们全坐了公家的汽车，夜间来此地享乐，大声吆喝，饮酒猜拳，一片热闹之声，破坏了山村的静趣。这一点，草山是比较好了，的确很静，最宜于静养静修，做一番反省修养、调护摄养，是很适当的地方，目下陈辞修将军，就躲在草山休息，享受此种清闲的乐趣，不过草山的破坏也是相同的，没有人来花钱避暑，没有人来浴温泉，自然要患着后天失调病症了。这地方比北投因为去客少，所受的人为毁损也可以少些，但风雨的自然破坏力，却也不小的。在北投草山的山路上走着，我不禁要想到整个台湾的情形，还不是完全相同的一回事，大多数机构是接受了日人留下来的设备和存货，做着蛀虫式的生存，许多公司的堂皇招牌之下的内幕，是不堪揭开来一看的，等这一点吃空吃完了，那时台湾倒可以得归于自然。或许这班人原是崇奉卢梭“回到自然”的主张的。——《论语》1948年第164期
