台北风情街 《16城记》 台北 台北风情画 云凌
据说,小吃摊上的鸡、鸭、鱼肉,未经过消毒,吃时不免下着戒心;但在一百度的滚热沸汤里,细菌已被消灭了。所以在女主人“来坐!”“来坐!”的殷勤招待下,过路的客人们,就亲切地坐在旁边就食。现在虽说是农历二月,台北早已春暖花开了。迎着艳丽的骄阳,到处是单穿白色衬衫,或白短裤,白西装的,每个人都不敢抬起头来,生怕额头上发出火火的热气。敏感的女人,不用说都已短袖罗裙,袒胸露腿,一洗过去拖泥带水的“女儿态”,健步如飞,不愧“男子风”。淡水“海滨浴场”冰店门面,大事刷新;叫卖“冰棒”的小孩子,又复活跃在街头。西瓜可口,汽水解渴;征求修理电风扇的启事,和出卖新到电风扇的广告,一样凑着热闹。这是个什么季节?寒暑表上的水银柱,会告诉你升到八十度了。啊!春去了!常夏的台湾。也许是气候关系呢?尤在这个初夏来临的时候,更容易显出她们先天的“早熟”!一个仅仅十几岁的女孩子,即爱涂脂抹粉,卖弄风情,最起码的条件:是一头电发,满口银牙,油溜溜眼皮上,画着弯弯的黑眉毛,涂着“口红”,往往使嘴唇变形,鼻梁又白得如洋蜡烛,初初望过去,有点像在后台化妆室里,一个化妆尚未完成,准备表演的“粉脸”。不过,她们虽是早熟的,并没有如“XX新闻”记者笔下的“台湾女性”,专事逢迎男人旅客的那一段“罗曼史”。反之,因教育普遍,都有要求“自立”的天性,对职业很看重。在机关里服务,或在工厂中做工,一本正经,非以此为吸引异性的手段,或作为生活点缀品!外形上具有资本主义社会的色彩,但她们是日本人逼迫出来的,在一贯重男轻女的遗风下,仍逃不了浓厚的“封建性”的本质。在工业发达的环境,凭劳力换来的收入,原足维持家庭生活,个人的享受,也同那有着男人一般的便利,咖啡馆中喝喝茶,上电影院,进跳舞场,任何一个职业女性,都可涉足其间而无愧色,整天跑跳蹦蹦,占有了每个角落。你能说她们不像一群“人间仙女”吗?只可惜生在这个“乱世天国”中,除了另有来头的少数妇女,得有全身“美式配备”,从玻璃皮包起,一直到玻璃袜,玻璃皮鞋外,大都已无福享受,空叹观止而已!又从她们平日爱穿花花绿绿“南通土布”的衣着上,也可以看出一般生活的深淡和高低来;故尽管如何打扮,总舍不掉那一双简陋不堪的木拖鞋。日本人是回去了,这点点泽,还有得欣赏。外来人初看到这个失时失势的“古董”,或不免回忆到四十余年前未解放的“小足”!倒令人难分是丑!是美!朋友:你已去过台湾,或者刚临台北不久,有看看“露天夜市场”吗?假使你是个研究社会问题者,那末,这里就是本省“社会的典型”,有足够给你采集的资料;如果嫌这里范围太狭了,那形形色色的活动,实无异于一张“人生的缩图”,远胜死读三年书呢!坐音乐茶座,觉得花费太大,到电影院看新到影片,犯不着老等排队买票,场内又挤得水泄不通,我劝你还是改到这里走走吧,倒可以一看真正的“民间艺术”呢!这又名“圆环市场”,位于多条马路的交叉点,一个地方相当广阔的环形中心,白天看不出什么特异的所在,一到了晚间,灯火千家,电矩通明,人声鼎沸的情景,立即显出它的“神秘性”与“多样性”。最大的一个市场,是在淡水河畔的龙山寺,其次是蓬莱町、日新町的中间。这里有江湖卖艺的三教九流,有变戏法使魔术的“医生专家”,有利用清唱、弹词、操琴、鼓乐来推销货品广告术,更有各色各味的“小饭馆”“零食摊”……据说,小吃摊上的鸡、鸭、鱼肉,未经过消毒,吃时不免下着戒心;但在一百度的滚热沸汤里,细菌已被消灭了。所以在女主人“来坐!”“来坐!”的殷勤招待下,过路的客人们,就亲切地坐在旁边就食。这样的摊子,无虑千百个,供应着那些无钱上馆子,没有女人陪宴吃大菜,却有好菜薄酒可口的一餐之乐。“麦克风”前,站有一位妙龄女郎;“扩声机”中,奏着虽不流行却很动听的歌曲。有的抱着三弦琴或一把二胡,旁边坐有不满十岁的女孩子,如哭如诉的,一拉一唱,不免有人生如戏之感。有的全副人马,中西乐器,杂然并陈,配置两三个歌女,轮流在“麦克风”前,此唱彼和,非常哀怨动人。她们是无名的女音乐家,民间艺术的继承者,决不输于舞台上的演奏,只是不收门票。四围站满了听众,有高兴的,就掏一下腰包,买几瓶“归肾丸”“调经丸”“头痛粉”“种子丸”……带回去。什么时候来,什么时候去,决不受它的限制,人越多越受欢迎。此外,有做木头戏的,摆地摊的,以及看相算命的,五花八门,不胜枚举,其中出卖中药与成品的为最多,药材一堆,药粉数瓶,分明是散布愚昧的骗法,竟说得每个人头头是道,上面还高挂着台湾中医改进会的“会员证”。不想素以西医发达,医院普遍见称的台北,有此不伦不类的现象,好像是得到什么人的鼓励,必另有其他经济上的原因,使一时请不起医生、住院、打针的老百姓,有得问准之路。故仍有存在的理由,难怪其日渐复兴起来。朋友:请不要专为高楼大厦里的绅士阶级而忘记了台湾下层社会生活。柏油马路上的流线型汽车,虽开不进“圆环市场”,也不值沉醉在灯红酒绿交际场中的女士们光顾;但它是全台北劳苦大众的“乐园”。今日负有市政之责者,如没有想到改善环境,美化市区的大计划,请他们各个迁地为良。——《中美周报》1949年第331期
更多阅读
厦门暑假工招聘网 《16城记》 厦门 暑天在厦门 蒲纳
此辈摩女当以负笈上海、香港,暑假回厦者,风头最健。她们的服饰是五迷十色,肉感炫人,使土产摩女又羡又妒,每出入于戏院公园,必掠人注意,甚至颇有仁史们作义务跟班。虽说厦门是处在亚热带的南中国,但气候倒也是挺温和的,热得“要命”自
鸟 梁实秋 《16城记》 台北 台北家居 梁实秋
在未装纱窗之前,大白昼我曾眼看着一个穿长衫的人推我栅门而入,他不敲房门,迳自走到窗前伸手拿起窗台上放着的一只闹钟,扬长而去。我追出去的时候,他已经一溜烟的跑了。这不算偷,不算抢,只是不告而取,而且取后未还。“长安米贵,居大不
台北到北投 《16城记》 台北 北投草山记 李之谟
房子都是日本式的,此种房子以清洁玲珑见长,走廊的地板一定要揩拭得光可鉴人,着了白袜子走半天也不会沾上一些灰尘。纸窗糊得很新的白纸,纸门也有彩花的厚纸裱糊,室内窗明几净,坛上花瓶中有日本特殊的插花艺术,墙上可以挂悬些书画
苏州火车站到观前街 《16城记》 苏州 黄昏的观前街 郑振铎
那末狭小的一道街,三个人并列走着,便可以不让旁的人走,再加之以没头苍蝇似的乱攒而前的人力车,或箩或桶的一担担的水与蔬菜,混合成了一个道地的中国式的小城市的拥挤与纷乱无秩序的情形。我刚从某一个大都市归来。那一个大都市,说
姚民哀 《16城记》 苏州 姑苏来鸿 姚民哀
你若跑进一家有口苦饭吃的苏州人家大门之内一瞧,收拾得窗明几净,收音机、麻将牌、应时小食、特别做茶叶、三星白兰地,一切都有,使得来宾很舒适的。不过大门外头,肮脏得无以复加,越是大户人家的围墙外面越糟,古钱式的阳沟洞上面撒满