爱华网穿着筒袖和裤子的妇人看起来很轻快，但我还是认为裙子等传统服饰更好，就像《儒林外史》上写的：“见那一船一船乡下妇女来烧香，都梳着挑鬓头，也有穿蓝的，也有穿青绿衣裳的。”为了逃避上海的喧闹，我来到了杭州，住进西湖畔一家西洋风格的旅馆“清华旅馆”。周围正值赏花季节，极其热闹——旅客叽里咕噜的说话声、悠长的叫卖声、驴马的铃声、轿夫的号子声等等，好像乡下演戏时的幕间，没完没了，让我心烦。但是同时又有一种沉静的情调，让我不禁提起笔来描述它，那就是桌上的茶具和香烟，将我载入梦乡的床，还有隔壁用人哼着的温柔的摇篮曲，这一切使我感受到家庭的气氛。西湖的柳树很有名，绕堤翠柳，如烟似雾。其娇弱有如纯洁少女，使人顿生爱怜，真是不观西湖勿谈柳，火车沿线到处可见柳树，每株柳树都足以胜过日本柳树。如果说有所谓春天的气息，恐怕就是从柳树和桃树枝条升起的。柳如烟，桃似火，西湖的基调可以说就是柳。从整体上看，西湖景物轻盈柔和，那多半是来源于柳的梦幻情调和水的温柔媚态。西湖的水没有震撼的魄力，水浅岸低，清澈的水拍打着汀岸，好似琼浆落玉盘，但我今天早上却发现一名苦力溺死在这温柔的水中，我才发现它的可怕。也许因为水是这样平静，没有恐怖感，让人不由得想在它的怀中安眠吧。
![杭州下沙青木餐厅 《16城记》 杭州 杭州花信 [日]青木正儿](http://img.aihuau.com/images/a/06020206/020610473218903011.jpeg)
我曾经听许多人感叹西湖变得俗了，我却觉得有些夸大其词，所谓西湖的庸俗化，指的是近来新建了许多欧式建筑，破坏了与周围景观的调和。但是请问持如此论调者是出于什么思想呢？不检讨自己的姿态，一味攻击欧式建筑，这是狭隘的，上帝也会说“就是因为你们的不协调的头脑和装束，这里的风景才变得庸俗化了”。看西湖时，自己的头脑中先有一种主观偏见，用这个去衡量景物。当然那些欧式建筑我也不能苟同，但那是时代的要求，而且欧式建筑和中式建筑，风格的差异本来就没有欧式建筑和日本建筑之间的差异大，雷峰塔不正是砖石结构的吗？如果说砖石结构的欧式洋馆不协调，那么雷峰塔也不协调吗？我认为西湖的一角好像中国的缩影，欧式建筑渐渐中国化，在不久的将来肯定会出现与西湖完全协调的景观，中国全国的文化也如此。如果我们考察中国古代文化，就会发现外来文化是怎样促进了新文运的兴隆，即使那曾经是他们所轻视过的文化。比如说促进了唐代文化兴盛的不正是西域文化的导入吗？诗律、音乐、美术、用玻璃杯品尝葡萄酒的时髦诗人们，谁能说他们是不协调呢？如果从唐代文明中剔除塞外风情，那将是多么枯燥无味啊！中国民族的伟大就在于吸收外来文化，以壮大自己，所谓泰山不择土壤，路走不通了，换个方向，就会豁然开朗。不消说清末中国文化已经走到了末路，但是现在亲爱的中国青年们正在摸索新的方向，而那将是把可敬的大国文化从衰老病弱当中解救出来的长生不老的仙药。因此即使对西湖的风景产生一点影响也不成为问题，只要不把无辜的西湖柳砍掉，把苏堤建成运动场，就可以酌情改造，毁掉西湖一两个景观没有什么大惊小怪的。今天早晨我从旅馆二楼望去，在前面的民众运动场，少年童子军正在有纪律地行动，朝气蓬勃，充满活力。寄语中国青年诸君，只要对这老大国的痼疾有效，任何药都去尝试吧！除此别无出路，我从西湖预想到不久的将来诸君一定会创造出中国文化灿烂的昌盛期。有效地享受天赐，建设欧式大菜馆、大旅馆是中国人的自然的要求，也是以人工助成天赐的一个方法，决不能把西湖仅仅看作一个古迹名胜。我忠告各位，如果先入为主，然后再对西湖发出失望的慨叹，那就最好不要到西湖来，只要在文献上探访西湖，闭目幻想吧。议论归议论，诗趣却要求我注目古典的事物。穿着筒袖和裤子的妇人看起来很轻快，但我还是认为裙子等传统服饰更好，就像《儒林外史》上写的：“见那一船一船乡下妇女来烧香，都梳着挑鬓头，也有穿蓝的，也有穿青绿衣裳的。”（第十四回）乡下人穿老式的蓝衣，肩膀上搭着黄色或红色的袋子，系着同色的带子，袋子上写着“朝山进香”，或者写着某地某氏，成群结队地到灵隐寺和天竺寺烧香。这种情形使诗情顿时涌出。良家女子乘轿，轿后摇摇摆摆地跟着拿着摇篮和银纸钱、红蜡烛、线香的，好像画中一样。但是傍晚回到旅馆，却看见从老式轿子中有女子拄着手杖走出来，显得奇形怪状，把我的诗情破坏殆尽。原来对于因缠足而行动不便的中国妇人来说，手杖可以使她们免于摔倒，这么一想也就没有什么不协调的了。大正十一年（1922年）五月——《杭州市志》中华书局2000年
