爱华网目录
开场白
来自老人的字条
第一章 知识
真正发生了什么
第二章 自我、心灵、灵魂
名字代表什么
第三章 科学
我们是它
第四章 说谎者、运动和一次“意外”
孤寂无声的树
第五章 上帝
属于意义的目的
第六章 恶
报纸的价格与待定价的报纸
第七章 东方行
无物
有答案的问题
第八章 信仰与理性
为何他爱她
第九章 自由意志
山的威力
第十章 自私（兼及对科学的重访)
豪刺之力
第十一章 堆与蛋
悬疑镇
第十二章 社会、政治与金钱
但愿
第十三章 伦理与道德
你能（否）相信
第十四章 最后的旅行
第十五章 关于前文的余话：心灵（重温）、大脑(探寻）……以及人类
“第一次”旅行——作者手记
阅读中的小组问题讨论
迈克尔·克雷斯尼对杰克·鲍温的访谈
译后记
苹果是红色的吗？什么是红？
老人转过身来，面对着我。他从口袋掏出一个苹果，“瞧瞧这只成熟的罗马苹果，你看到了什么？”
我从床上坐起，抓起掉在地板上的灰色运动衫，套在身上的T恤外面。虽带着一丝惶恐，但还不足以真正让我担心，我答道：“一个红色、光滑、大致呈球形的物体。”
“你知道它是什么。这就是红，你瞧。”我指着苹果，试图用某种方式单单指出其中的红色。老实说，我的回答不那么令人满意。“对了，我想它表示愤怒，有时还表示爱。滑稽的是，红色还被认为能使人产生饥饿感，因而所有快餐店的商标都用它。妈妈是这样说的。”他只是站在那儿，我强索答案的努力显然不能令他满意。“它就是红，是红色的。你看。”
“我在看。”
“这就对了。那就是红色。”
“给你看样东西。”他把手伸进裤子口袋，掏出一个仪器般的玩意。它看似条金属线，上面装着一个小小的传输装置。他小心地将线的一端深插入耳，另一端握在手里。线头握在他那大大的手中，显得特别的小。他走到我身边，将线头塞进我的耳朵，我坐在那儿，几乎惊呆了。
一种奇怪的感觉产生了：有些好奇，又很害怕。然后，我们呆坐了好一会，看着，应该说是盯着那苹果，只见他缓慢而庄重地闭上双眼。那一刻，我的视线模糊了。片刻之后，视线清晰，我惊呆了。
“怎么回事？你做了什么？苹果是紫色的了，看上去烂掉了。这是什么呀？”
老人坐着，静静地说道：“在你看来……它是紫色的。你试一下，趁我们还连着，你眯起眼睛，让我看看你能看到什么。”
我试着按他刚才的样子去做：盯着苹果，然后紧紧地眯起眼睛。我张开眼睛，苹果又是红的了。接着老人仍用平静的语调讲道：“是的，现在这苹果在我看来自然是紫色的了。”
“可是，你看上去的紫色，我看却是红的。”我说。
他点头同意：“对每个人来说可能都是如此。要不是这类装置，我们就不可能知道，他人眼中的红色到底是什么样子，他人对事物的感觉到底是怎样的。”
“因此，我要再次提出那个问题：你如何知道那儿真的有什么？”
“我想我明白你的意思了。”
老人继续说道：“伊恩，我认为我们应分清楚，事物看上去的样子和它是什么样子，这一点很重要。前者是事物看似如何，我们称之为‘现象’。后者是事物本身所是，它独立于任何观察者，我们称之为‘本体’。没问题吧？”
这些概念已经够复杂了，还给它们更复杂的名称，这似乎有点傻，尽管我感到其中有些重要的东西。“好的。但除了颜色，哪儿还会发生类似的情况？别处很容易分清那种……那种现象与本体之别。”
“哦，这样的情况很多。举个简单的例子。将一根直棍放进水中，它看上去会怎样？”
“好啦，从定义看，难道直棍不就是直的吗？”
“不错。但它在水中看上去是怎样的呢？”他问道。
“弯的，看上去是弯的。”
“很好。月亮呢？你眼中的月亮看起来有多大？”
“大概硬币那么大吧。”
“但我们知道它要大得多。我们按经验估测一下，就知道月亮不是硬币那么大。而且在地平线的月亮，是不是看起来要比天上的月亮大啊？”
“是的。但我想，这肯定是由于它在地平线离我们更近，才出现这种情况。”
“的确如此，但又不尽然。那只是因为你的视觉系统出错了。地平线上的月亮和你之间有很多参照物，因此，在经验的层次上说，地平线上的月亮与高高在天的月亮，离你同样远的时候，你的视觉皮层会觉得地平线上的月亮离你更近。”
“我的视觉皮层会骗我？”
“好了，我的视觉不完美，但是，其他感官还很好啊。我知道，这个苹果和桌子摸起来是平滑的。我可以通过触摸事物得到的感觉，来判断它们是什么样子——而触摸不可能取决于事物。|!---page split---|”
我还是10年前的我吗？“你已被《世界教育杂志》（World Scholastic Magazine）提名为‘十年最佳学生’。这个奖不仅很有声望，还有一大笔奖金。根据你从幼儿园一直到现在八年级的在校表现，你已被评为该奖获得者。”
“那有什么问题吗？”
“现在没时间说了。”他说。我们一走进礼堂的后门，我就听到司仪宣布：“现在，有请我们的十年最佳学生，伊恩·平克。”
观众鼓起掌来，我除了登台领奖，别无他法。我想我随后会搞明白其中的费解之处。我站在台前，面对着一大群观众，这时一个人站了起来，指着我。他看上去衣着不整，穿着旧牛仔裤和一件破旧的法兰绒衬衫。这引起了大家的关注，全场一下子变得极其安静。他只是站在那儿，指着我，就像他真的是在用手指瞄准我，而有东西要从手指中射出。仿佛过了一分钟，他喊道：“这小孩是个骗子！现在这个人与幼儿园时的那个人，不是同一个人。”
在我看来，似乎这只是人们在修辞学上用的措辞：从五岁以来，我已经变了。但是，这个人所谈及的变化是极端的。他离开座位，不慌不忙地走向舞台。“现在的你完全变了。如你所辩解的，你或许存在着，但我不确定你是作为什么而存在。可肯定不是作为伊恩·平克，即朗德女士的幼儿园班里的伊恩·平克。”
“真荒谬。”我紧张不安地抗议着。我是个骗子？这究竟是什么意思？
“我们开始讨论这个问题之前，”他谨慎地说，“我要澄清一下。我不想知道事物似乎（seem）如何，或表面看(appear)如何。尽管从心理上说这很有趣，但我想要知道更多：事物是(are)如何。以看电影为例。电影看起来像有连续性，就像银幕上的动作真的是电影的一部分。但是，你如果看的是实际的电影胶片，就只能看到静止的画面。只有当我们观看的画面连续而又极快地播放时，才会产生动的图像。看上去存在着连续的动作——同一性——但实际上却是一个个画面的前后相随。”
“我不是那样子的，”我回应道，“我看上去相同，而这是因为我是同一的。”
“既然你如此有把握，那么我愿意让你来证明。我会忽略你暂时的不理智。但如果你不能证明，那就得知道，委员会将会严肃处理这类企图得到这一令人垂涎的奖项的骗子。”
“再容易不过了。”我想。“我是伊恩·平克。我生来就是伊恩·平克，而且过去14年来一直是伊恩·平克。我有着同一双手、同一个大脑，我一直喜欢巧克力甚于香草。”显然我因为想得出神而将它说了出来。
他问：“如果我找到一个10年前喜欢巧克力的人，然后再找到另一个现在喜欢巧克力的人，那会使这两个人变成同一个人吗？”
“当然不一定。但是，它和所有这些其他的要素一起，让我历时性地成长为同一个人。请看看我吧，”我开始恳求，“我有着同一具身体。”
“同一具身体？你现在有着与你还是一个月大的婴儿时相同的身体？我很难这样认为，你该看看你的相册来证实。你知道你的细胞会随着时间的推移而自己再生吗？你的皮肤细胞会蜕去，就像蛇蜕皮一样。事实上，从10年前你在幼儿园到现在，这些细胞没有一个还保持原样。肉体上看，你已经完全不同。”
“那没关系。在我的一生中，人们都喊我伊恩·平克。”
……
被换掉三块木板的船还是同一条船吗？接着，一个衣着不整的人在台上逛来逛去，从后台拖出一个用三块木板绑成的木筏。“就这个木筏来说吧，它由三块木板做成，我称它为‘航行者Ⅰ号’。”他将小船放在台上，从中抽出一块木板，换上一块新木板。他抬头看着我，咧嘴笑着问道：“这是那条我最初拿过来的小船吗？”他摇着头，回到小船那儿继续干。我默默地站着，尽管非常好奇，但不确定这与我有什么关系。
他把另一块木板抽出来换掉，抬头问道：“还是航行者Ⅰ号吗？”他摇摇头。最后，他取出第三块木板，并摘掉绳索。他把这块旧木板与旧绳索与其他的旧木板扔在一堆，用新绳索将三块新木板扎在一起。
他站起来，脚踩在木筏上问道：“那么，这是航行者Ⅰ号吗？事实上，不管你如何称呼它，问题其实在于，这是同一个木筏吗？”
我站在那儿，摇摇头，仿佛他对我或某物施了点儿魔法。一切都不同了。
“而如果你的确认为这仍然是航行者Ⅰ号，”我还没来得及回答，他就继续说，“那告诉我那是什么。”他边说，边指着拿到舞台边上堆在一起的木板和绳索。“可能有两个航行者Ⅰ号，”他说，“但是，它们只是在名称上相同。它们当然不是同一现实的实体。假若某博物馆想要展览航行者Ⅰ号，他们会怎么做呢？他们展览哪一个？它们不可能同时是同一条船。同一性不在于身体，你的肉体不可能是你真实的自我。”
这条新船看上去像一个完全不同的物体。在确定其同一性（identity）或相同性(sameness)上，仅仅将之称作同一事物并不要紧，真正重要的是小船的物质结构。因此，一个事物如果随时间而发生了物理变化，那就不可能是与原来相同的东西。我开始感到一阵愤怒。
哥白尼说：科学家说出来的不全是事实？“不错。你接下来要见一个人，上述讨论为此提供了一个很好的背景。”他说。
我感到好奇。好奇是肯定的了，另外还带着激动：要见的是谁呢？
走进来的那个人，有着一身中世纪的打扮。他那简朴的灰色长袍由精美的衣料制成，上面系着一条绿腰带。头上也缠着一块布，有点像是裹在他那蓬松长发外的一条大围巾.
“伊恩，这是提出天体运行论的伟大科学家哥白尼。我请他向你介绍他的重大发现及其经过。”
“你好，伊恩，见到你很高兴。有这位老人教导你有关科学家如何工作的事，这真是太好了。大多数像你这么大的孩子都以为，科学家们只是将公式代入世界，然后就得出答案。”
我点头微笑着。我能对哥白尼讲什么呢？他的语气非常友好，尽管我不清楚他为何如此。
“伊恩，由于我的时间不多，我想仅就这次重大的科学范式转换中的重要方面讲几点。首先我必须告诉你，大约在我发表解释日心说的著作的20年之前，我就意识到日心说的正确性，地球根本就不是中心，甚至就此写过几篇文章。我那时相当胆怯——被吓得不敢出去与当时的大思想家们交锋。这对我来说是个大问题，也是延迟发表的一个主要原因。
“其次也是更重要的原因在于当时的社会和宗教背景。天主教在和新教交锋，天主教堂里的许多红衣主教都视地球为宇宙的中心，并作为理所当然的事实来接受。因而对于日心说，教会不会很支持。他们几乎就像是真理的掌控者，而不愿失去这一地位。同样，当时的政府是君主政体，也依靠地心说作为观念上的支持，因为由此一切就都是封闭而有限的。就像上帝能轻易统治这样的宇宙体系一样，君王也能统治国家。不知怎么，他们认为，颠覆托勒密的地心说无异于推翻君主。
“最后，当时的科学范式不可能处理好这一变化。一旦地球不再是宇宙的中心，当时的物理学法则就不再成立。我们不是仅仅换掉教科书里的地球图片就够了，而是一切都得改变。这一改变相当之大。
“所有这些结合起来考虑，就能解释为什么做出这一改变需要那么长的时间。其间科学家们一直都得处理相关的问题。这不仅仅是属于我的变革，其范围远大于此——开普勒、布鲁诺、伽利略、牛顿——他们都发挥了重要的作用。它也不是单个的重大事件，更确切地说，它是一个长期的改变过程。
“我希望，以上的介绍能有所帮助。老人，谢谢你请我来这里。我认为，对于年轻学生领会科学如何运作及其方法背后的魅力来说，这是很有价值的。谨向你们两位致以最美好的祝愿！我得走了。”
哥白尼离开了屋子。
老人看着我，目光中充满自豪。我跟随着那目光望着，同时点头表示同意：“相当令人吃惊，我从没想到那些。我真的以为科学家只与事实打交道，没想到远远不止这些。”
他点了点头：“是啊，我想你现在是领会了科学范式的观念及其重要性。这一观念相当关键。现在我要回到我们开始讨论范式的地方。让我们一起回头看看。”
“科学家对世界的影响？”我提示道，既是为了帮他记起，也是为了表示我的注意力一直很集中。
“是的，很好。这样说吧，科学家在研究环境的同时，也影响着环境。科学家们投入实验，是期望看到特定的事物。他们实际上是在限定，其所能看到的是什么。在此意义上，做实验有些类似于自我实现的预言：期望看到什么，就将会看到什么。”
