爱华网洁尘 上半年，千高原艺术空间在成都文艺之家做了一个当代艺术展览 “艺术·高地2010”。“高地”的首席艺术家何工，既是参展艺术家又是本次展览的组织者。 2009年平安夜，艺术家朋友何工打电话请我和我先生中茂去 “高地”过节。我们很高兴。我们对“高地”比较熟悉，之前去过几次。我们考虑了一下，在“高地”吃饭比较麻烦，决定在家吃了晚饭再去。 到了“高地”，我们这才发现，原来有食堂了！叫“国际锅”。用四川话念，就跟“国际歌”一样。这个位于乡村的艺术村落的确有“国际”元素，除了何工，还有几位也是海归。“锅”呢，当然是吃饭的地方。 食堂有了！之前，有了宽带。再之前，电话线通了。再之前，工作室前的池塘已经疏浚好了。何工看着池塘，想象着——西南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间——如果有水草和垃圾怎么办？ 池塘之前，是工作室的整理装修。再之前，是何工的学生们和艺术家朋友一个个来到这个小村子，一家家地看，谈，签合约。再再之前，是何工到处寻找建立工作室的地方。他有自己的想法，强调的是自然舒展的地道乡村风格。2009年4月，他的弟弟何农把他拉到“高地”，何工一看，哦呀，就是它了。 我用了一连串的闪回叙述。因为真有点历历在目的感觉。何工和我住在一个小区里，我家窗口可以看到他家的屋顶花园，他家的萨摩耶和我家的金毛犬关系不错。他的“高地”梦，从一开头我就是见证者。 “高地”艺术村落，位于成都南边的高饭店村。高饭店村在成都最高档的某别墅楼盘的背后。从满是楼盘广告的麓山大道跑上几分钟，右拐上一条乡村公路。把这条路走穿，中间经过街上五毛钱一碗茶的茶馆和一些小商店、小饭馆，到了那片已经被三十几个艺术家和艺术学院的学生们租下的农民建的乡间小楼群落，就到了“高地”了。 何工，人称艺术圈“老哥萨克”，自称是“赤贫的海归”。他生于重庆，下乡当过知青，美院硕士。从1986年开始，全世界到处跑，2004年，何工终于落脚在四川大学艺术学院。再之后，何工和我成了一个小区里的邻居。 我先是在各个展览上看到何工的画，然后认识了他夫人小叶以及他们家的三只狗，然后再慢慢和何工熟悉起来。他跟我所认识的很多艺术家不一样，在很多次聊天中，他有着纯度很高的理性色彩和与生俱来的浪漫气息，两相交融，十分独特且动人。这种气息，跟很多对市场操作和“成功”之道十分熟悉的艺术家相比，显得相当特别。我一下子联想到关于他的“老哥萨克”一说，就是这种味道，率直、硬朗、执着，还有点刻意为之的边缘化。 我喜欢听他聊天。跟当下文化圈内所流行的充满了调侃、打趣、享乐色彩和犬儒主义的流行话语风格完全不一样，有着一种高浓度的责任感和使命感。跟何工聊天，密度很大，质感强烈。借他在接受成都日报访谈记者孟蔚红的采访中所说，“选择艺术，近乎选择一种信仰。”他还说，“真正的艺术，要自觉完成知识分子化这个过程。……要有知识分子的精神维度，价值观。” 这是一种令人尊敬的艺术理念和价值取向。在这次 “艺术·高地2010”当代艺术展上，我们可以加以揣度一番:在风格多元的基础上，以何工为“村长”的“高地”艺术村落的艺术家们在价值观上是否有某种默契和接近性？
我知道，拥有“高地”之后，何工很开心。我还知道，很多个中午，何工穿着画画用的溅满了油画颜料的背带式工装裤就近去吃个便饭。有不认识他的农民会和他聊天：“师傅，活路多哇？挣得到钱哇？”农民认为他是附近家具厂的油漆工。何工笑哈哈地频频点头。他很为此开心。
