爱华网《不再遗忘》，作者 Gary Wolf，选自Wired
学习一门外语很辛苦，要读，要写，要背，周而复始，永无止境。最打击人的莫过于被一个似曾相识的词卡住，而你记得，明明上星期还查过、背过这个词！
相信每个人都被这么折磨过，而且不独咱们中国人——包括本篇的主人公——波兰人Piotr Wozniak还是个大学生时候，也很恼火为什么每天都有一堆看着面熟的“生”字来烦他。
你会怎么办呢？当年，为了对付GRE，我曾经一口气在两个星期内背了一遍厚厚的新英汉词典，累得头昏脑胀，考完试以后，拍拍手，这些词儿就像鸟儿一样飞走了。
牛人和常人不一样的地方就是有牛脾气。Wozniak的直觉是他没找到记忆的方法。所以，他不厌其烦地一遍遍地背，记下什么时候去温习最有效，慢慢琢磨出一套公式，然后写程序让计算机来提醒他什么时候该温习。
可能你觉得Wozniak教授很牛，你要知道比他牛劲更大的还大有人在。早在一个多世纪前，还有个人做了同样的记忆实验，拿一堆瞎编的词(Nonsense-String)来硬记，这个实验一直持续了三年。
就像所有伟大的猜想和理论一样，他的结果是那么简单：最佳温习时刻，就是你差不多要遗忘掉的那一刻。
也就是说，存在一个最佳的温习时刻，把马上要掉进记忆黑洞的东西再捞上来，如此往复。奇妙的地方在于，遗忘曲线会越来越平，也就是说下次温习的时刻会越推越远，等到超过你的生命线，那就是(对你而言的)永久记忆了。
而那些散布的复习点，在时间轴上的分布是有一定规律的，这就是所谓的“间隔效应(Spacing Effect)”。
学界的判定是，这个理论有趣而无用：怎么去度量和确定“将要遗忘的那一点”？就这样，好端端的一个结果就烂在学术圈里了。而这，又恰恰是Wozniak的福气：正所谓无知者无畏，赶的点好，用上了计算机这个工具，不然铁定又是一个断腕的壮士。他自创的记忆软件SuperMemo极有口碑，不信你去搜索一下。相比之下，很多记忆软件走的是没有根基的旁门左道，让你感觉爽，其实没效果。
即便有软件辅助，要紧的仍是如何把要记的内容交给电脑，然后老老实实遵守复习规则。怪人Wozniak之所以怪，是因为他痴迷这套规则，以至于他要躲起来不受打扰——他忙着呢，忙着记忆。理论上说，大脑容量足够大，装得下所有的知识，这正是Wozniak的野心。
当然，记忆超强、旁征博引的不见得就聪明。事实上，胡乱吊书袋的人经常让我面对着他产生插满翅膀的一团废气的幻觉。在某个博客里我曾谈到在798听讲座的经历：
“……可巧我那个时间段正碰上一个评论家，不记得说什么，印象最深的是满世界地吊书袋。‘这个某某在这里说’，‘那个某某指出’。绝的是结尾：‘我引一句X的话来总结……’我以为完事了。这博导到底就是不一样：‘但我再引一句Y的话来反驳X：……’靠，差点晕过去。甲之矛，乙之盾，就是没他什么事。”记忆力超强的人不见得聪明，但聪明人应该懂得怎么去记忆。前提是第一要自律，第二要……还是自律。否则就会像我一样，写到这就会问：同学们，我说到哪儿啦？
张峥，微软亚洲研究院副院长，负责系统和网络研究方向。笔名“竹人”，上世纪90年代美国插队老知青，曾参与创办“新语丝”和“国风”。
