爱华网
2010年7月5日，贾宏声自杀的新闻点燃了北京当天42度的高温。这位在上个世纪80、90年代名噪一时的帅哥影星，曾因吸毒而成为话题人物。在这个时间点，喜欢他的、怀念他的影迷们，都想再去回顾一下他在2001年拍的自传体电影《昨天》。一般而言，要想看到这样的老片子，要不就翻出来珍藏多年的DVD光盘，要不就去视频网站上找找看。有哪家电影院会放映这部电影吗？
7月17日下午4点，北京，东四工人文化宫（简称“东宫”），500人的大厅里上映的正是这部《昨天》。这一场的实际观众有210人。对于影院来说，根据片子的不同，每场都有个保底的价格，就这样的老片而言，42%是个不错的上座率。明显不在档期的《昨天》又是如何被安排进东宫上映的呢？
一场4个观众的电影
3年前。2007年3月6日，蒋卓在自己创建的网上第一次发帖召集大家看《三峡好人》，网上有14人响应了他“占座”。蒋卓联系了长虹影院一个30人的小厅，预付了几千块钱的放映费用。但在2007年3月25日上午9点半的电影放映现场，蒋卓发现只有一个网友带着朋友如约而来，于是他和网站的另一位创始人王然陪着这两个朋友看了一场4个人的电影。
这就是影片“被上映”的过程。以电影《昨天》为例，网友在网上发帖，网站管理员在判断有片源之后，在这个电影贴旁加注“有”标记，之后373个人通过注册会员的方式登录并“订座”，表示愿意看这部电影。在电影上映前1天，网站管理员经过短信确认的人数有188人。“根据经验，这个片子可以操作。”网名叫做“桌子”的蒋卓和他的团队下了判断之后，和东宫联系好了电影的具体上映时间，并立刻在网站上公示。
实际上，在现场还有70多人是被朋友带着即兴现场买票而来。尽管最终的观众只有200多人，不过对于蒋卓来说，这已经是非常好的成绩了。电影散场后，负责财务的王然掏出账本和东宫结算，发现“这场电影能有2000多元的盈余”。
这家从4个人看电影起步的网站，叫做“入座网”，由喜欢看文艺片的北京某媒体工作者蒋卓和他的同事王然创建。他俩在听说电影院和片商手中的拷贝可以二次利用之后，认为这是一个商机，于是每人拿出2.5万元来合伙创业——公司注册费3万元，剩下的钱用做流动资金，搭建网站、技术维护和组织放电影。
从2007年开始，每月一次的活动方式断断续续地坚持了两年。包括长虹影院在内，大华影院、五道口电影院、万达影院（大望路店）、美嘉欢乐影城（中关村店）、今典花园电影院等等都曾是入座网活动的场地。
最初，入座网以团体票的方式召集网友看电影。在万达和美嘉刚进入北京市场的时候，入座曾经也利用这两大院线急需打开知名度和客源的契机做过活动，而万达和美嘉很快也都开始提供网上订票服务，当时入座网所能提供的服务看似没什么价值，于是双方的合作也告一段落。
2010年6月，小成本制作的香港电影《岁月神偷》和《志明与春娇》陆续上映，由于票房号召力有限，所以各大院线安排的场次有限，这给了入座网机会。自连续“点播”放映了3场《志明与春娇》以来，这家2007年4月上线的网站终于不再亏本经营。
从最初的30人厅到现在的500人厅，从最初的提前3天预付场地和放映费到现在每场放映结束后清账，入座网的运营逐渐步入正轨，也渐渐把主要活动地点集中在了东宫影院、法国文化中心、博纳悠唐影城等4家影院。蒋卓和王然在2008年底以部分股权赠与的方式招纳了另两位合作者张伟伟和张凯，前者负责网站技术架构，后者负责UI设计。当然，他们和蒋卓、王然一样，到今天还没有从入座网领过一分钱工资。
撞击梦想的现实
和一些志同道合的人一起看喜欢的电影，这是个美好而又纯粹的梦想，也是这个梦想支撑起了但蒋和王的创业冲动，在残酷的商业运作上，他们却必须面对复杂的现实问题。现金流就是其中之一。
由于每场电影活动前都要垫付大笔资金，在入座网已经运营了一年多之后，靠薪水“养着网站”的蒋卓和王然开始想要改变这种状态。2008年9月之后，入座网尝试了新的经营思路，通过年卡、情侣卡、闺蜜卡、学生卡等多种预付现金方式来吸纳资金，解决桎梏公司进一步发展的现金瓶颈问题。到2010年7月，入座网的持卡观影人数已达1780人次，除去3、4百张到期卡片之外，还有1300多的活跃用户。这些人以2530岁为主，1/3为在校学生，2/3为在职员工。
缓解了资金周转压力之后，入座网的活动次数也从2009年以来每周一次增加到每周两次。不过，在蒋卓看来，每周两次活动分散了人群，在活动次数的节奏掌握上依然没有达到理想状态，活动的成本控制仍需摸索。
另一个现实问题是片源。由于“点播”的电影很多是小众的艺术类电影，在片源上首先要突破版权瓶颈。类似《图雅的婚事》这样的片子，他们当初是听说在北京师范大学放映过，于是试图通过北师大影协来与片方取得联系。后来，该片导演王全安在了解了他们的活动组织方式与内容之后，非常爽快的拿出了电影拷贝，只是象征性地收了很少的费用。
解决片源问题的另一种方式是去找影片的投资和制作公司，保利博纳即是其中一家。出于艺术影片在一流院线中很难拿到很好的场次和档期的原因，类似保利博纳这样的公司也很愿意在入座网组织的活动中播放自己的电影，充分挖掘产品的剩余价值。
当然，与找导演、找制片方这种有点像撞运气的“机缘”方式相比，最省时省力的方式是与院线合作，即在电影院手中的既有片源中选择，让下档期的拷贝可以被再次利用起来。实际上，对于东宫这样非一线、非集团化的独立电影院来说，和入座网的合作能带来“双赢”效果。影院利用入座网的网络号召力，聚集人群；而入座网则在影院实现了线下活动。
片源同时还决定着网站活动的性质。在最初每月1次的活动中，播放《图雅的婚事》为代表的小众电影，更像是一种“同好会”的运作模式。而在2009年，入座网也尝试过放映大片，比如《变形金刚2》和《铁臂阿童木》等，但片子放映费对入座网而言很难承担，结果是“赢了人气赔了银子”。2010年，入座网在片子的选择上更趋向于艺术类小众电影，这更符合网站创立之初的本意。
实际上，像入座网这样靠特色电影生存的商业形态还有不少，比如“老电影沙龙”和地处东直门的“北京MOMA百老汇电影中心”等，前者以老电影为主，后者则隶属香港安乐院线，除影院外还设有小型电影书店、电影图书馆、借阅室和库布里克书店咖啡馆，两者都主要以培育小众电影的受众为主，与入座网这种利用网络召集人群，主要以二次利用院线拷贝的方式有所不同。
而入座网在很流畅地衔接了线上线下的观影活动之外，有时还会请导演来现场和观众交流，当然还有一些吃饭唱歌等自发性活动。“在电影开演前喊一声谁想唱歌？电影散场后就会有七八个人留下来，然后大家一起去，费用AA制。”据蒋卓说，很多人通过电影成为了朋友，在入座网的现场常能看到有热心志愿者在帮忙售票和检票，“他们都是来帮忙的，因为大家都爱电影”。
