爱华网墨尔本通往菲利浦岛的高速公路两边，是连绵起伏的牧场。奇怪的是300公里的行程中没有见到一位牧羊人。
问导游，人呢?导游说到镇上喝酒享受生活去了。牧场难道不住人?答，牧羊人一般都不住在牧场。
那么谁来照管这些牲畜?答，平日里羊群根本无人照管，也不用照管。问，不担心被野兽叼走?答，澳大利亚没有虎狼一类凶猛的肉食动物，不必担心。
问，没有人将羊盗走吗?答，良好的社会秩序，让所有的牧场主从来不担心会丢失一只羊羔。
那么如何让羊群早出晚归呢?答，在这里没有“早出晚归”的概念。为什么?因为一天到晚、一年四季，它们都露天地生活在野外，无所谓“出”与“归”。
于是我用“野牧”两个字概括了澳人牧羊的方式——牧场上圈有栅栏，准备水池外，羊就几百上千只地“丢”在牧场上，让它们像野生动物一般生活着，生长着，让它们自己去安排自己的生活，渴了饮，饿了吃，乐了奔，乏了卧，自主作息，自由自在。不会受到主人的“关爱”与干预，当然也要因此靠自己去面对刮风下雨和盛夏严寒的适应。
我的传统的牧羊观念在异域被整个儿“颠覆”了。我从小熟悉的是“鞭儿打在你的身上”式的牧歌，是《诗经》“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”的画面，是苏武于冰天雪地里与羊群亲密相拥的场景，是班彪“日
