青春苦闷漫长如一场潮湿绵延的雨,在那一年的风中呼呼作响,吹开了你我紧闭的心扉。
1)最讨厌雨天
在马莉的记忆中,15岁那年的雨季特别长,整个夏天都泡在水里似的。记忆湿答答的,像阴天挂在阳台上永远干不了的衣服,藏着一种隐秘的忧愁。
那年夏天,马莉问一个叫吉永的男孩:“你最喜欢什么天气?”
他毫不犹豫地回答:“当然是雨天啊,我最喜欢淋雨了!”
果然是怪胎,但是她喜欢。
爱华阅读配图
后来再遇到下雨的时候,她的心情似乎也不那么坏了。因为想到,这是“那个人”喜欢的天气啊,以至于有一次放学的时候竟还淋着雨回家。
妈妈看见马莉浑身滴水地走进家门,吓了一跳,以为她在水坑里摔了。
马莉说不是,妈妈诘问她:“怎么湿成这副鬼样子?我不是给你伞了吗?伞呢,你吃掉了吗?”妈妈总喜欢揶揄她贪吃。
马莉不知道怎么解释,就说雨伞坏了。
“好好的怎么又坏了,你真是——算了,快去洗澡吧,待会儿感冒了传给弟弟……”
妈妈只会关心弟弟。马莉这样想。
第二天她真的感冒了,坐在教室里一边翻书一边打喷嚏,左邻右舍都戒备三分。
课间的时候,吉永拿了感冒药,还倒了热水给马莉。他一边递给她药,一边笑她:“我说淋雨是指下毛毛雨的时候,昨天那么大的雨你淋个鬼啊,不感冒才怪呢。”
马莉这才觉得自己明明带了伞却故意不用,还淋着雨回家,在别人看来一定就是个二百五,可还是傻乎乎地对他笑起来。
这些大概是十年前的事了。
十年后在同学聚会上,马莉对吉永说:“知道吗,这么多年来,其实我还是最讨厌雨天。每次下雨就要倒霉。”
吉永笑笑说:“是吗?怪不得那一次我们跑不成。”
马莉的脸红了一下。他们曾经一起相约“私奔”过。
2)好像结婚证书
十年前的那个夏天,马莉贪吃、好睡、傻乎乎的,看完了加菲猫之后对那句台词“难道人生除了吃跟睡还有更重要的事情吗”深有同感。
她总是吃太多,有点胖胖的。
弟弟看见她吃零食,就揶揄她:“你是捡来的吧?要不然怎么全家都瘦,就你胖?”
马莉理直气壮:“吃得多当然胖。”
弟弟又说:“你是捡来的,还吃掉我家那么多东西,不要脸!”
马莉才不和他吵呢。如果那样的话,妈妈一定会说:“你是姐姐,他才多大啊!你不知道让着他?”然后弟弟就会在旁边得意地看笑话。
她因此总觉得很受伤,觉得自己在这个家孤立无援。
因为贪睡,马莉还总是迟到。
上课铃响过好一会儿了,她才匆匆忙忙地出现在教室走廊上。
走廊的另一头,吉永慢吞吞地走过来,半醒半梦的样子,笑着向她打了声招呼:“这么巧啊!”
一看到吉永那副老油条无所谓的样子,马莉就觉得自己得到了拯救,连焦躁的心也平静踏实了不少,不知怎的有一种“有个人陪我一起死也不错”的感慨。
迟到的同学的名字要被一起写在黑板右上角的框框里通报,放学后还要罚值日。有一天,来了一位新老师,不明就里地看着那里问:“这两个名字是怎么回事?”
班长说:“那是迟到的人,迟到的人要罚值日。”
新老师呵呵笑了两下,大概是为了缓和自己初来乍到的尴尬气氛,所以故作幽默地说:“写在一起,好像结婚证书什么的哦!”
于是全班都哄笑起来,窗外电闪雷鸣。
3)独一无二的
雨下了一场又一场。
那一年马莉看了一些爱情小说,包括张爱玲的。顾曼桢和沈世钧热恋,在给他的信里写道:我只是想让你知道,有一个人总是在那里等着你的。
马莉矫情地哭起来。她想到自己“凄凉的身世”,想到自己怎么努力也上不去的成绩,想到自己“一无所有的15年的人生”,她哭得越发凄惨起来。
后来她终于在爱情故事的浸润中“领悟”到,爱情是唯一可以拯救自己的东西。而她所理解的爱情,就是吉永。
只有吉永不介意跟她一起迟到、罚值日,不介意她的胖,不介意她的成绩烂,总是一副笑呵呵的样子。她因此总觉得吉永是一个独一无二的少年。终于有一天,迟到次数过多的吉永被当众通报批评。马莉觉得自己抓到了机会。她对吉永说:“嘿,我们一起走吧,离开这个不属于我们的地方。”
吉永想了想,说:“那也不错。”
于是,放学后两人偷偷去火车站买了票,怀着一种即将解放的激动心情。那天,他还撑伞送她回家。
在快要到家的路口分别,吉永心情很好地说:“明天见!”
然后马莉突然转过去,出其不意地在他脸上啄了一口。
他脸上热辣辣的,红着脸一句话也说不出来。而在马莉眼里,那恰好是爱情的体现。她甚至觉得自己就是个幸福的女人。
4)胖胖的“超级玛丽”
马莉陶醉在这种幸福的秘密中,第二天飘飘然地去了火车站。
足足等了一个钟头,吉永才出现。天阴沉沉的,他站在火车站广场的另一边向她招手。
马莉正准备跑过去,身后忽然传来妈妈尖锐的叫声:“死丫头,你跑到火车站来干什么?”
马莉没有回头,撒腿就跑。可是突然就下起大雨来,情急之下,她脚底一滑,重重摔了一跤。
远处站着的吉永,一看见马莉的妈妈追上马莉,转身就走了。
马莉淋着雨,坐在脏兮兮的地上号啕大哭起来。
回到家后就炸开了。妈妈一边哭一边骂:“死丫头你疯了吗?居然想跟同学离家出走,你跟我说,妈妈哪里对你不好了,你在家里好吃好喝的,长这么胖,你考试老是不及格,我也没逼你学习,天天让你好吃好睡……”
马莉气死了:“我就是不喜欢你们天天说我胖,说我笨,说我是捡来的!”
妈妈愣住了,过了一会儿才说:“我当是什么事情,你不喜欢就说出来,我以后不说就是了,多大的一点事情啊。你平时什么事情都藏在心里,妈妈怎么知道你在想什么……”
从那以后,妈妈对马莉就变得小心翼翼了。在小区楼下跟邻居大妈聊天的时候感慨着:“青春期的孩子啊……”她成了一个和蔼可亲的妈妈。
至于吉永,从那以后马莉再也不理他了,见面了也视若无睹。但是那次“私奔”却在校园里疯传,成为名噪一时的段子,再后来成为学校领导教育学生不要早恋的例子。
马莉在同学们不厌其烦的揶揄中难堪地忍辱偷生,只好拼命学习,后来总算是毕业了。
毕业后,吉永有次打电话问她:“你还在生气吗?”
她问他:“那天你怎么就走了?”
吉永说:“因为我妈发现了火车票,不让我走,我是特地去通知你的,想叫你也别走了。后来你妈妈追上你,我就没有过去啊。”
马莉气冲冲地挂掉电话。她还以为“有那么一个人总会等着自己”呢,原来是来通知她回去的!
5)早就各奔前程
十年后,马莉去参加中学同学聚会。
吉永一见到她就说:“你瘦了,变漂亮了嘛!”但是,他脸上一点惊讶或可惜的表情都没有。
他带了未婚妻过去,介绍给马莉,然后跟马莉说:“我们见过家长,硕士毕业就结婚。”
他们聊了一会,吉永滔滔不绝地讲,马莉后来便没怎么听,正好有人过来劝酒,就各自散去了。
同学会结束,马莉想跟吉永道个别,可是找来找去都找不到。有同学说:“吉永早就和他女朋友走了啊!”
怎么连个招呼也不打?
马莉自嘲地笑了一下。尽管十年之后她自己回想起那场“私奔”都觉得当年实在太幼稚,太莫名其妙,但十年后吉永的“不等待”仍旧让她伤感了一下。
但这伤感只有片刻。
曾经她觉得他是那么独特的一个少年,也许只因为在无数个那样的少年中,她唯独碰上了他这一个,只因为在她最需要关怀与认同的时候碰上了这一个。而年少时所有的烦恼、委屈——包括对所谓“爱情”的执着,原来都是那么微不足道的事。
那时的他们根本就不懂得爱。马莉只是想逃离那个让她难受的环境,而吉永不过是出于少年的热血。他们不约而同地把这些寄托在了“爱情”这件事上。
等后来明白爱情的时候,他们早就各奔前程了。
只不过,青春苦闷漫长如一场潮湿绵延的雨,如果没有遇到他,她的年少时光也许会苍白许多吧。