一次,出差苏州,一切安置妥当还余下大半天的闲暇,拙政园之类的景点早已逛遍,便想着上哪儿打发这多出来的浮生半日。
正巧手边带着本《陆小曼画传》,提到她葬在苏州东山的华侨公墓,半是唏嘘半是好奇,出门打了辆车直奔而去。
初到陵园,满眼的郁郁葱葱,亭台阁榭,小桥流水,风含情水含意的腔调倒似足了公园。我猜想,以陆小曼的华丽招摇,她的身后之地应该别致而隆重。抱着这个念头竟然遍寻不见,倒是偶遇了董竹君、乔冠华、陆文夫的碑铭,不得已找管理员帮忙,终于,在一个不起眼的角落找到了她的纪念墓。
出乎意料的简陋和窄小,碑面几乎被“先姑母陆小曼纪念墓”几个大字占满,字迹稚拙而朴素,旁边一帧椭圆形黑白小像,眼波流转,短发齐耳,很清丽。
只是,分毫没有当年十里洋场上顾盼神飞的名媛派头。
“名媛”大约是全世界女子都渴慕的幸福职业。
不用朝九晚五混职场,不必锱铢必较操持家,只要装扮得优雅得体,待人接物雍容大方,懂一两门外语,会一两项才艺,便能在社交场呼风唤雨,收获爱慕与掌声,只不过,她们也有自己的BOSS。
第一个BOSS是父亲,他的起点决定了“名媛”是否拥有与职业匹配的家庭出身和教养,也为“名媛”奠定了嫁给“名流”的基础;第二个BOSS是丈夫,他的高度决定了“名媛”最终的职场地位,和能否把这个职位持续稳固地做下去。所以,选对、跟对BOSS至关重要。
作为民国时期“南唐北陆”名媛的代表,陆小曼的职业起点很高,父亲陆定,早稻田大学毕业,与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流是同学,也是日本首相伊藤博文的得意门生,担任民国“财政部司长”和“赋税司长”多年,还是中华储蓄银行的主要创办人;母亲吴曼华也是名门之后,多才多艺,既善工笔画,又有深厚的古文基础。
她1903年出生在上海南市孔家弄,比张幼仪小三岁,比林徽因大一岁,是家里九个孩子中的第五个。可是,这些孩子在幼年和青年时期逝去,她便成了家中的独女,备受娇宠。aIhUaU.com/zl/转载请保留
这个皮肤白皙、眉清目秀的小姑娘完全被按照“名媛范”培养,接受了当时最好的教育,七岁进北京女子师范大学附属小学,九岁上了北京女中,十六岁到圣心学堂学习,她精通英文、法文,能弹钢琴,长于油画,还师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家研习国画。
为了开阔眼界,父亲甚至把她送去“外交部”实习。
在“外交部”的实习岁月,或许是她一生中才华与兴趣都得到充分尊重与显露的最美好的时光。
法国的霞飞将军访问中国,在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱,便努着嘴巴调侃:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧,姿势千奇百怪!”
小姑娘用法语答得随意:“哦,没什么不同,大概因为您是当今世界上有名的英雄,大家见了心情激动,所以动作乱了。”
多么漂亮的马屁,霞飞将军暖耳暖心,对她刮目相看。
一次节日聚会,几个洋人百无聊赖,为了取乐,用烟头去烫中国孩子手上的气球,砰砰的爆炸声吓得孩子们大哭不止,肇事者取乐似的哂笑:“中国孩子就是胆小。”
她立马借了根香烟冲进一群外国孩子中间,噼里啪啦猛戳洋娃娃的气球,洋娃娃们同样涕泪纵横。
擎着烟,她优雅自若:“洋娃娃的胆子也不见得大。”
外貌俏丽,性格憨直,反应灵敏,才华横溢,她理所当然地成了“外交部”的社交明星。
只是,追捧和簇拥对于一个少女,未必是好事,她太痴迷众星捧月的感觉,以至于分不清生活与梦想的边界。
虽然,她通过了“名媛”岗位的一切职业培训,却从没有接受正规的大学教育。在她的教育体系中,爱情和婚姻是必需的,至于生活的意义和成就,则是若有若无的点缀。所以,她绝不会像潘玉良那样努力,凭借自己的钻研在画坛上出人头地,赢得身份和尊重;也没有必要像林徽因一般上下求索,怀揣改造社会的理想与信念。
她只希望成为一个名流的耀眼的太太,得到热烈的爱情、壮阔的住宅、华美的衣服、体面的朋友,以及世界上一切美好的东西,她理直气壮地觉得自己应该享受这些,却不愿付出分毫努力和妥协。