从前,对于年龄特别敏感。
总是生怕把自己年龄说大了,愿意说小一些。论阴历是腊月出生的,生日紧贴着过年。论阳历就到了下一年,因此,喜欢讲阳历,不喜欢讲阴历。是最最烦虚岁了,因为一下子就虚出了两岁去,平白大了不少。那时小学是七岁上学,出生在冬天,老妈去和学校通融,提前半年上了学,在班里还不算大。但是后来转了几次学,发现高中的同学很多比我小不少。因为我小学上的是六年,他们是五年,而且有很多上学又提了前。因此,在年龄小的同学面前时时有自惭感,觉得一样读书,自己年纪大的显笨。到恋爱的年龄,对比自己小的男生也本能地拒之千里,觉得他们太幼稚。
从前,觉得年龄大的人好老。
上学时高一个年级就像高了一个山头,需要仰视。上大学的时候,又觉得参加了工作的人好成熟。女生楼对面就是学校所谓“管院”的宿舍楼,都是些上过班再来上学的学生,说话做事都跟我们不一样。当时流行郑钧的歌,对楼窗户里天天唱《赤裸裸》,而和我们同龄的男生也就唱唱《回到拉萨》。一次被同学拉出去吃饭,席间听一个管院学生讲到自己的年龄,“有一天想了一下,发现自己居然二十八了,就再也没敢想过。”听得我发呆,以二十岁来看这二十八岁,当然觉得太老了。不过,也有些女同学就喜欢找比自己大的男朋友,觉得他们成熟,可能跟现在的大叔控差不多。
自己到了二十八岁时,赶上给一个美女姐姐过四十岁生日,那是在伦敦附近的一个小镇,大家在院子里摆好了桌子,开始放音乐。她从楼上呼唤:“放蔡琴的歌,《忘不了》!”那深情与苍凉的旋律,就在空旷的院子里响起。姐姐满怀感慨地说,三十岁到四十岁,是人生最累的十年。她其实还挺有魅力,迷倒一众小男生以及旅行途中的英国绅士。但话语间的沧桑,难掩年华逝去的惆怅。那时觉得四十岁,是那样老而遥远。后来跟风也买了蔡琴的几张专辑,但根本听不进去,送了人。
到后来,才发现年龄带来了很多错觉。
原来,年长未必成熟,年轻未必幼稚。
出了校门,到了社会上,年龄的差距似乎骤然就缩小甚至消失了。工作中没有人在乎你是大几岁或是小几岁,关键是能不能干活。遇到事儿,困难才不问你几岁,属啥的,关键有没有对付的手段。刚工作时,写的报告被领导改得面目全非,但后来,发现被改的就越来越少,原来对我不以为然的老同事,有一天突然发现他们写得并不比我好。
有一个老同事,成天讲述自己的丰富阅历、英雄经历,但看他处事居然并不成熟。第一段婚姻不幸福,离婚诉状还是我帮他写的,再婚时居然找了一个不靠谱的娱乐圈女子,成天高调秀恩爱,看得人后脊梁冒冷汗,结果不到三月就闪离了,从此备受打击。从前觉得比自己小的幼稚,但真正接触到许多比自己年轻的优秀的人,他们的学识与见识都让我敬仰不已。原来并不是年纪大了就会成熟,只有不断学习,在经历过后及时总结与反思,形成新的经验,再带入下一次实践,才能让经历真正成为财富。
才发现,年长未必衰老,年轻未必青春。
在岁月的江湖中,不论资排辈。有的人“二十岁死,八十岁埋”,年轻却没有朝气,有的人八十岁,却仍有二十岁的心态。前年去北疆旅游,一行人中有老有少,最亮丽的是三姐妹组合,分别是81、78和66岁,再无别人陪同,行李都是自己拎。每天和我们一起起早贪黑赶路,长途颠簸,精神抖擞,从没有拉过队,也不需要别人照顾。尤其是81岁的那位奶奶,长期在澳洲帮助带孙子,刚独自飞回国。还和我们分享她坐过山车的经历。工作人员不让她坐,她说不用你负责,执意坐了。我们问坐完了的感受,她说,“也没有什么特别的嘛!”和那些二三十岁不愿尝试不敢冒险的年轻人比,不知谁更年轻。
从前一直在一个年龄仰望另一个年龄,觉得变老必然可怕。但是真的自己到了那个年龄,就会发现根本不是想像的那个样子。三十岁生日时,抱着刚生不久的女儿,被新生命带来的无限希望照亮,无心感慨。而三十岁之后,因为孩子的到来,开始追寻教育的本质直到终于发现,做父母是要先做好自己。因而这十年,反倒是自己成长最快的十年。回想从前的年轻岁月,很多宝贵的时光在闲散中消耗,而有一事无成之感。而近几年学会打开,学会自律,把时间用来做自己应该做、喜欢和想做的事情,成长的速度反而加倍。同样的长度,这十年更有厚度。
到现在,我早已坦然接受自己的年龄,不敏感,不在乎。当年的青春容貌虽然不再,笑起来像女儿所说:“鱼儿游进妈妈的眼睛,把尾巴甩在了外面。”那也不能阻挡我的笑容。如果像那个为了不长皱纹而四十年不笑的美国女人,即使不长皱纹,生活有什么意思啊。
在成长中,不再留恋过去,反而越来越欣赏自己,越来越勇于面对生活,面对未来。看到比过去的一切时候,都更加自信、美好和从容。也相信今后虽会一天天更老,仍会有更好的未知的风景在等待。
一个山头,自有一个山头的风景,是什么风景,全在自己领会。才相信勇气、激情和爱情,每个年龄都一样可以拥有。因为岁月的沉淀,那味道或许还会更醇香热烈。就像树木一样,每年冬天落下旧叶,把成长储存进年轮,而新的春天照样长叶开花,岁月的力量,让老树的枝叶更加繁茂,花朵更加芬芳。
到现在,我更喜欢的一个词是:“无龄”。
年轻时容易把时间浪费在迷茫上,而中年和老年又容易浪费在追忆过去和害怕衰老上。不如把自己从过剩的情感中解脱出来,从养生保健中解脱出来,把注意力放到目前和今后要做的事情上。因为相对于今后,我们眼下就是最年轻的时候。青春既与年龄无关,不如忘掉年龄,才能更好地轻装前进。
无龄,只需要对世界仍保持好奇心和新鲜感。时时打开自己,新的知识和体验会像清新的空气一样进来,让我们忘记岁月流逝,像孩童一样,永不觉衰老。这世界上,有0到99岁的儿童,也有0到99岁的大人和老人。只要有简单干净的童心,任何时候都是个孩子。我得到的最大夸奖,不是有人说喜欢我的童话,而是听到孩子跟我说,“我的妈妈是世界上最有趣的妈妈。”
无龄,只需要尽心去做自己喜欢的事情。其实不必感慨中年的责任,每个年龄都自有自己的责任,只要学会在承担责任之余,找到并认真做自己喜欢的事情。这个时候,时间就似乎停止了一样,内心变得充实而轻盈。有新的力量进入身心,人的状态就变得青春。从八十岁开始画画的摩西奶奶,一百岁的时候,给一个在稳定无趣职业和写作爱好间难以取舍的日本年轻人回信。“做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你已经80岁了。”那个年轻人当时叫春水上行,后来成了著名作家渡边淳一。
一直特别喜欢美国作家塞缪尔·厄尔曼在七十岁时写的《青春》:
“青春不在年华,而在心境。”
“人人心中皆有一台天线,只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号,你就青春永驻,风华常存。”
说到底,年纪不过是个统计学上的概念,不要让它成为屏障,挡住了人生道路上的风景。也不要让它成为包袱,沉重了前行的脚步。人生道路漫长,忘掉年龄,方好轻松向前。
昨天看陈愉的《三十岁前别结婚》,里面有一段话说得特别好:
我今年42岁了,很幸运的是,我和我的闺蜜们都有所成就。我们将这个年龄称为“妙不可言的四十岁。年轻时的动荡感和焦虑已经消失,取而代之的是前所未有的自信和快乐。而这让我们在优秀男人严重性感动人。我很欣赏神秘作家卡罗琳海尔布伦笔下对女主人公的描写:
“她成熟了,也更勇敢了,那些她不在意的人们再也不能左右她的心志;她终于明白,自己无所损失。在这样的年龄,不管你有没有孩子,别人再也为你做不了什么;你无所畏惧,无可隐瞒,对于重要的事情终可以放手一试。”
这一段话说的,让我也期待“妙不可言”的四十岁了。而且这段话其实对男女都适用的,所以不管是男是女,送给读到这儿的你。