一切紧张的本源都是成为(becoming)。一个人总是企图成为什么;没有人对他自己本来的样子感到自在。他不接受这种存在,他拒绝这种存在,而把另外某样东西作为他要实现的理想。所以,根本的紧张一直在你是什么和你渴望成为什么之间。
你渴望成为某样东西。紧张意味着你不喜欢你所是的(what you are),而渴望成为你所不是的(what you are not)。紧张就产生在这两者之间。至于你渴望成为什么并不重要。如果你想变得有钱、有名、有势力,或者,就算你想要自由、解放,想要成为神,想要永恒,就算你渴望得救、指望解脱,紧张也照样会在那里。
任何被渴望在未来实现的东西,只要它反对你本来的样子,它就会引起紧张。理想被实现的可能性越小,它所引起的紧张必然越大。所以,通常一个唯物主义者不会像一个宗教信徒那么紧张,因为那个宗教信徒在成为不可能达到的、遥远的东西。差距之大,只有极度的紧张才能填补它。
紧张意味着你所是的和你想要成为的之间的差距。如果差距大,紧张就大。如果差距小.紧张也小。如果根本没有差距的话,那就说明你对你所是的很满意。换句话说,除了你所是的,你不渴望成为任何东西。这样你的头脑就在当下了。没有什么可紧张的;你跟自己在一起很自在。你活在道里面。如果没有差距,你就是虔诚的;你就在法里面。
差距可以有许多层面。如果渴望是肉体的,那么紧张就是肉体的。当你寻求一种特殊的肉体、一种特殊的身材——如果你在肉体的层面上渴望某些不同于自己的东西——那么你的肉体就会紧张。一个人总是希望变得更美。现在,你的肉体开始紧张了。这种紧张从你的第一个身体——肉身——开始,但是如果它是持续的、长期的.它就可能深入传播到你的存在的其它层面上。
如果你渴望精神力量.那么紧张就在精神的层面上开始并且传播。这种传播就像作往湖水里扔一块石头,它落在一个特定的点上,但是它所扬起的振波将没完没了地扩散于去。所以,紧张可能在你身体中从外到内任何一地方开始,但根源总是一样的现有的状态和被渴望的状态之间的差距。
如果你有一个特殊的头脑,而你想改变它、转化它——如果你想变得更聪明、更有才智——那么紧张就出现了。我们只有完全接受自己,才会没有紧张。这种全然的接受是奇迹,唯一的奇迹。找到一个完全接受自己的人是唯一令人惊叹的事情。
存在本身不紧张。紧张向来都是因为假设的、非基本存在的可能性。当下没有紧张;紧张总是朝向未来的。它来自幻想。你可以把自己幻想成不同于自己的东西。这种被幻想出来的可能性引起紧张。所以一个人越富于幻想,他就越有可能紧张。这样一来,幻想就变成了破坏性的东西。
幻想也能够成为建设性的、创造性的。如果你的全部幻想能力都集中在当下、集中在此刻,而不是集中在未来,那么你就能够把你的存在看作诗歌。你的幻想不是创造渴望;而是被你用来生活。这种当下的生活是超越紧张的。
动物不紧张,树木不紧张,因为它们不具备幻想的能力。它们是低于紧张,而不是超越紧张。它们的紧张只是一种可能性;它还没有变成现实。它们正在演化。总有一天,紧张将在它们的存在中爆发,它们将开始渴望未来。那是必然要发生的。幻想开始活跃起来。
幻想开始热衷的第一样东西就是未来。你创造一些形象,而由于没有相应的存在,因此你就继续创造越来越多的形象。但是就当下而言,你一般无法把幻想跟它联系起来。你在当下怎么可能富于幻想呢?似乎没有这种需要。这一点必须理解。
如果你能觉知地在当下,你就不会活在你的幻想里。这样一来,幻想就会在当下本身自由地创造。你所需要的只是正确的焦点。如果幻想的焦点在真实上,它就开始创造。这种创造可能采取任何形式。如果你是一个诗人,它就变成诗兴的触发。诗兴不会渴望未来,它是当下的表达。或者,如果你是一个画家.爆发就是绘画的。这种绘画不是画你曾经幻想过的东西,而是画你已经知道和生活过的东西。
当你不活在幻想中的时候,你便得到了当下。你可以表达它,或者你可以进入沉默。
但是这种沉默,现在,不是被训练的死的沉默。这种沉默也是当下的一种表达。那一刻是如此深邃,现在它只能为沉默所表达。甚至诗歌也不足以表达它;绘画也不足以表达它。没有表达是可能的。沉默是唯一的表达。这种沉默不是什么消极的东西,而是相反,一种积极的开花。某种东西在你的里面开花了,沉默之花,而且通过这种沉默,你所生活的一切都被表达了。
第二点也必须理解。这种以幻想表达当下既不是对未来的幻想,也不是对过去的反动。它不是任何已知体验的表达。它是正在体验的体验——当你在生活它的时候,当它在你里面发生的时候。不是一个被活过的体验,而是一个正在体验的活生生的过程。
于是你的体验和正在体验不再是两样东西。它们是一体的、相同的。于是没有画家。体验本身已经变成了绘画;体验本身已经表达了自己。你不是一个创造者。你是富于创造的、活生生的能量。你不是一个诗人;你是诗歌。这种体验既不关于未来,也不关于过去;它既不来自 于未来,也不来自于过去。那一刻本身已经成为永恒,一切都从它产生。它是一次开花。
只有你的存在是一刻接着一刻的,你的身体才能没有紧张。如果你在吃东西,而这一刻变成了永恒,那么就没有过去也没有未来。这个吃的过程就是全部存在。你并非在做什么事情;你已经变成了做。不会有紧张;你的身体将感到满足。或者,如果你在性交的时候,性不只是紧张的释放,而是,更确切地说,一种爱的肯定的表达——如果那一刻变得全然。彻底,你完全沉浸在里面——那么你将体会到身体的肯定的健康。
如果你在跑步,而跑步已经成为你的全部存在;如果你是那些发生在你身上的感觉,而不是某个跟它们分离的东西,而是跟它们一体的;如果没有未来,没有跑步的目标,跑步本身就是目标——那么你就体会到一种肯定的 圈圈。那么你的身体就没有紧张。在肉体的层面上,你已经作会到无紧张生存的一刻。
三个基本点
静心里面有一些基本点。无论什么方法,在每种方法中这些基本点都是必需的。首先是放松的状态:不要与头脑作对,不要去控制头脑,不要集中思想;第二,只要以放松的觉知来看正在进行着的一切,不要有任何干涉——只是静静地观看头脑,不要做任何判断和评论。
这些就是三个基本点:放松、观照和不作判断。而后慢慢地、慢慢地一种伟大的宁静降临到你身上,你内在的所有活动都停止了,你存在着,但是没有“我存在”的感觉——只是一个纯粹的空间。有一百十二种静心的方法,我已经讲过所有那些方法,它们的组成有所不同,但基本点是一样的:放松、观照、一种不加评判的态度。