爱华网如果说这个世界上有那么一个女人，她常常在远远的荒无人烟处行走，又总是在不经意间和我们擦肩而过；人们都说她爱恋着漂泊，其实她不过也只是重复着教书，种草，逛大街的小事。因此，她既遥远又亲近，既早已远远逝去，又在你捧起她的书籍时清晰的感受到她的呼吸。她就是三毛，平淡如草叶般的三毛，她的心历路程却堪称影响了一代人。
三毛曾在给读者的回信之中说过：“不要给那个叫做三毛的人写书评，因为她实在简单的没有什么好些。”三毛在文章中尽可能的自我分享，将生命中的喜怒哀乐平淡惊喜平铺直述的分享给读者，这大概是三毛文集中至始至终秉持的一点。“分享”，将世人每日都在做的浇花，种草，遇见，感情，等等的细节表述在文字里，每个人都在洗衣做饭，却只有她，体悟到洗衣做饭背后的情绪流转，并尽可能详尽的叙之于纸。
三毛在《雨季不再来》的序言之中也写过：“如果大家都读过了《撒哈拉的故事》，相信你们可以从《雨季不再来》中看见那个曾经也踟蹰，迷惘感伤不坚强的我自己。”《撒哈拉的故事》是三毛的成名作，是她人生中最快乐，情绪身体都最健康的几年，她和荷西在撒哈拉的生活见闻，轻快愉悦的笔调，明亮的色彩，这本故事集里展现出来的是一个精神豁达，乐天知命，坚强的成年女人。比如她写道的智斗西班牙交警，学驾照，白手起家等作品，让读者在笑声中回味无穷，而她的个人魅力也在文章里展露无疑，比如在驾考结束后请天台上的犯人们喝啤酒，他们在考试的过程中总是吹嘘喝彩，却不见得是最坏的人；她耐心的教当地妇女们识字，忍受不同的生活习惯对三毛一次又一次的无意侵犯，她大度的对待每一个人，乐于助人，邻里和睦，让中国传统美德在一个没有当代社会的偏远社会也发挥了积极的作用。在生活细节方面，追求完美，精益求精，恶劣的气候等环境之下，依然可以将沙漠中的小房子营造成远近闻名的“艺术宫殿”，这都源于三毛内在的对生命蓬勃的追求和敏锐的艺术感知力，在生活中体现的淋漓尽致，例如她在墓地里与一个制作奇形怪状石头的老头相逢，以高价买下老头的石头拿回去做艺术品，将家里的大小物件都收拾得当等等。这么一个浑身洋溢着希望三毛，也曾有自己一段漫长的丰富羽翼的时候，则可以在《雨季不再来》中找寻她成长的影子。
《雨季不再来》多数记述的都是关于她读书，青少年，留学时期的故事，全书都流露出一种无奈时间，无奈人事，无奈“体制”的淡淡情绪，她就在既反抗又顺从，既心理反抗又行动犹豫的过程之中度过了她人生的前20岁，但是她日后的不凡也是在这个时间段里积淀了厚重的底蕴。她在书里写了，20岁以前就以各种方式广读中外名著，自己读书不是为了记住，也许看过就已经在脑后了，但是她的潜力量却永远的蕴涵在了心里和精神力量上，在某一天不小心的流走，便也足够体悟自己。在外留学的日子，饱受孤独，贫寒，努力上进的痛苦，生活拮据，孤立无援，全书大多弥漫着淡淡的忧伤。特别是有一章节她从西德去东德审查身份手续，在东德境内和一名年轻军人的欲言又止，送了又送，强烈写出了她在那段孤寂日子里抓住稻草不想松手的挣扎。雨季里的三毛，只有撒哈拉三毛的影子，她敢想不敢做，柔柔弱弱，对事情隐忍不发。伤感日志www.wenxuezhijia.com唯一持之以恒的就是她的倔劲，对事情认准不回头的坚韧伴她成长在几年的雨季。她在后来撒哈拉的日子里，阳光快活明媚，毫不含糊的说，也一定是因为年少时候经历过懦弱，彷徨，迷蒙，才让她在以后的日子里活的潇洒和平凡。
很多人将三毛的生命过程认为是一种“流浪”，包括她最后的轻生，都误以为文人自当如此般才死得其所。这应该是一种最广泛化的误读，三毛是乐天知命的，她既读了万本书，又行了万水千山的路，她热爱生活，热爱生命，她的文字里饱含了对生命的喜爱和对世界的惊异及赞叹！她甚至自诩为是“流浪人生”，但是此般“流浪”的真正含义应当是有根的流浪，她之所以流浪，是因为她热爱这个世界，对世界抱有强烈的好奇心和求知欲，并甘愿为其舍去一切；也是因为她深深的留恋自己的故土和国家，对中国的土地和自己的亲人含着诚挚的感念；更重要的是，三毛的笔下，对这个世界上存在的苦难有着泪下的“悲悯之心”，也正是因为她这种也许自己都无意识的“悲悯”让她早已成了一个将世界作为故乡的具有责任感的作家，撒哈拉故事里对人们生活不便宗教信仰堪称“愚蠢”的描写，姑卡在十岁的时候出嫁并经历痛苦，哑奴被世代贩卖，没有自己的生存权，这些方方面面的不公都以充满同情的笔强烈控诉。正是因为这份最可贵的对生命抱有的尊重和爱恋，对世界人们的悲悯和同情，点点滴滴分享给读者们，让我们感受到一个正直的，坚强的，乐天知命的三毛，也从故事中体会大千世界的无奈和多彩。
三毛是平凡的，她尽可能的让自己和大地再贴近一些，再贴近一些，和人们离的再近一些，再近一些，让人们感受到她的真善美，点燃大家对生命和世界的爱，而她，最喜欢的事情也不过是教书和陪伴爱人，这是她半生传奇经历下来的最真切的体验，尽己之能，教人们以爱。一个热爱读书的怯懦的女孩子，逐步将书籍的力量展现在流浪生涯中，后以最平淡的语调给人们分享最平常的事情，这大概就是三毛吧，乐天知命如草叶般的三毛。
