爱华网翻过19世纪经典文学这一页，20世纪的诸多作家有意无意之间开始反抗“经典”和写作传统，探索新的写作方式和故事结构，从而发展出了辨识度极高、差别迥异的各类流派，甚至其中许多作品已经超出了普通读者可以欣赏的水平，还有一些作品达到了纯粹为了技法而写的程度。
先说卡佛吧，虽然这哥们大家已经很熟了，但是绕不过去，就介绍一下。
卡佛被誉为是自海明威以来最出色的短篇小说家，贴满了诸如“美国的契科夫”、“极简主义”之类的标签，对于他而言，写短篇小说和写诗的相似程度绝对超过写短篇小说与长篇小说的相似程度。
卡佛笔下的人物几乎没有能言善辩的，他们用最普通的方式思考，用最基本的日常语言交流，就像我们之中最普通的生活那样，但是你可以在这些故事中感受到一些“无法言传”的预感和情绪，你一定在生活中有过类似的情境，而卡佛也从未在小说中将其道破，但是当你一头雾水读完卡佛的小说，却会在某个时刻与那个人物产生难以言说的交汇感。
《你们为什么不跳个舞》中写一个中年男子在自家庭院前出售家里的全部家具。来了一对年轻情侣，对陈列在门口的大床和电视机很感兴趣。中年男人痛快地答应了他们讨价还价的请求，并给他们喝酒，提议他们就着旧唱机的音乐跳个舞。这个毫无缘由和来历的故事在最后叙事焦点转到了那对情侣的女孩身上：
“几个星期后，她说：‘那家伙是个中年人。他所有的东西都对在家门口。不骗你。我们喝多了，还跳了舞，在他家门口的车道上。哦老天。别笑。他给我们放那些唱片听。你看这个唱机，就是那个老家伙送给我们的，还有这些破唱片。你会对这些破玩意感兴趣吗？’
她不停地说。她把这件事告诉了每一个人。这里面还有更多的东西，她想试着把它们说出来。过了一段时间，她放弃了这种努力。”
像这个女孩一样，卡佛小说中的很多人物感觉到了某件事后面“更多的东西”，但他们无法通过言语把这些东西表达出来，而故事背后的作者拒绝提供任何解释。于是，读罢卡佛的一些小说，读者的感受可能无异于故事中的人物：这篇小说确实让我感受到了什么，可到底是什么呢？
又如小说《真跑了这么多英里吗？》写一对面临破产的夫妇，律师建议他们立刻卖掉汽车，否则就会被判归债主，而且必须在当天完成，于是曾经是推销员的妻子出门卖车，丈夫在家等待。他独自饮酒，从下午等到晚上，等到妻子终于打来电话，说正在跟一个车商洽谈，又撂了电话。妻子最终带着支票在天亮之时返家，不久，一个车商来到家门口，归还了他妻子落下的一个化妆盒。（读者大可就此情节展开丰富联想）
这篇小说用了大部分篇幅写丈夫在家里等待妻子的情形，卡佛使用了精简的文字，通过白描式的语言及动作描写非常细腻地刻画了主人公当时的焦虑、猜忌以及最终的愤怒。卡佛的相当一部分小说都是描写家庭破裂的，篇幅一般都比较短小，但场面和对话描写非常精彩，而且常常只是截取某个片段，能够把一个可能很复杂的家庭悲剧浓缩到几页纸的长度，而且这悲剧通常是隐含的，矛盾也是内敛的，文字之间有一种克制不住的力量，却又活活地被一张薄薄的纸给闷住了。
约翰·加德纳说，如果你能用十五个字写出来，就不要用二十五个字。戈登·利什则相信，如果五个字够用，那就别用十五个字。卡佛一定在写作中遵循了这一点，甚至达到了多增一字或多减一字都会破坏作品的地步，而这样的作品造成的需要读者自己去填补空白的阅读经验具有一种特殊的魅力。
跟卡佛此种风格类似的小说可以归入“冷硬派”异类，这类小说最大的魅力在于它的“冷叙事”。所谓冷叙事是指以一种客观冷峻、不动声色的笔调讲故事，尽量只描述人物的动作、语言，尽量不去直接写人物的内心活动，不直接点名人物的感情状态和行为动机，而是让读者自己通过阅读去感知或揣测人物的内心状态。海明威的冰山理论说的就是这种写作方法，而在《永别了，武器》的结尾，更是体现了此类文风的精妙之处。男主人公独自面对死在医院里的女主人公，悲痛欲绝，这时候海明威却只用了简短的几句话就结束了这部长篇小说：“但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。”
加缪的《局外人》用的也是这样的极度冰冷、面无表情的叙事语气。在《局外人》的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”这样的叙事方式你可以从中感受到强烈的震撼。它以叙事冷峻（甚至冷酷）、语言简洁（甚至吝啬），许多信息（尤其是人物的内心想法）都隐藏在冰冷的文字中，需要读者自行感受，这就造成了一种特殊的写作风格和阅读效果。
在1996年，一本名为《美洲纳粹文学》的小说得以出版，这是一本由虚构的作家和他们的作品构成的百科全书，这本有点玩票意味的小说作者是波拉尼奥，他的《荒野侦探》在1998年横空出世，成为自四十年前马尔克斯的《百年孤独》以来最被重视的拉美文坛的作品。
《荒野侦探》并不是一部侦探小说，它的主人公是两位过着流浪生活的落魄诗人，他们曾经像侦探一样寻找过一位已经销声匿迹多年的前辈诗人，而小说中间部分独特的叙事方式又会让人感觉似乎还存在着一位隐形的侦探，多年以来一直在世界各地的角落监视着这两位诗人漂泊不定的行踪。
小说弥漫着一种梦幻般的迷人气氛，虽然《荒野侦探》并非魔幻现实主义小说（波拉尼奥曾经强烈抨击魔幻现实主义及其代表作者马尔克斯），但和其他拉美作家一样，波拉尼奥善于使用平静的语言、讲传说一般的叙事方式，不动声色地给笔下的人物和事件涂抹上一层神秘感和梦幻色彩。这种梦幻气氛及来自于墨西哥本身的神奇魅力（无尽的地平线、废弃的教堂和通往边界的公路上方的海市蜃楼），也来自于少年的迷茫、躁动和奇遇（行为古怪的诗人、墨西哥城最放荡的女孩，诗歌和性是他青春期生活的两个重要主题），这种迷人气氛更和书中描写的活跃于上世纪七十年代的那些文学青年的生活方式有关。墨西哥城“每周像鲜花般盛开着数百个作家班”，年轻的诗人们在诗歌课堂上为诗歌争论不休，然后“又走进位于布卡雷利大街上的一家酒吧，在那里畅谈诗歌，坐到很晚才分手。”
小说的第一部分的收尾同时带有色情小说和好莱坞动作片的特征：叙事者和两位“本能现实主义”的创始人在一个凌晨带着妓女开着汽车向墨西哥城北疯狂逃窜，而身后皮条客们紧追不舍，在这样一个激动人心的时刻，小说的第一部分戛然而止。而第二部分则由时间跨度长达二十年、数百页的采访记录组成，这些采访者与受访者的谈话构成了小说的第二部分，在这些有时口径统一、有时互相矛盾的讲述中，读者可以大致拼凑出两位主角二十年来的行踪。出于某种原因，他们远离墨西哥，辗转世界，居无定所，始终飘零落魄，随着青春消逝，他们与诗歌渐行渐远。
虽然在众多访谈记录中不乏有趣诙谐的片段，但是第二部分总体的基调是哀伤的，如果说第一部分是年轻人在醉酒与诗歌中的纵情声色，那第二部分就是梦的褪色和终将老去的青春，而这个变化过程却是缓慢而不知不觉的，翻过几百页后，读者们忽然发现当初驾着车开出墨西哥城的诗人们已经锐气全无。
小说的第三部分又开始继续第一部分未完的故事，他们在沙漠躲避皮条客的追踪，同时寻找隐居的前辈女诗人，最终女诗人被找到，而追踪者也尾随而至，于是一场枪战在所难免，而故事的结局则充满荒诞色彩。
除了奇异的结构外，《荒野侦探》还有很多后现代小说的特征，抛开用访谈记录替代叙事的手法不谈，小说中存在许多真实存在的虚拟角色（例如墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯，在这部小说中他曾经面临被绑架的危险），对于一些生僻文学名词的既是，甚至整部小说就是以一幅画谜结尾的，谜面是一个非常简单的图案，至于谜底是什么，也许没有人能够猜到。
写完《荒野侦探》后，也许波拉尼奥觉得还不尽兴，于是厚达898页的《2666》得以面世，这本书在打破传统的写作手法方面的力度比《荒野侦探》要大得多，此书结构离奇，语言风格变化多端，给人一种在迷宫中行走，扑捉不到作者半点思绪的感觉。
小说开篇的基调平静轻松，叙事风格简洁而传统，除了在第十八页出现了一个长度超过四页的复合长句以外，小说的第一部分还算中规中矩。小说的第二部分的主人公是一位日渐接近精神错乱的边缘的哲学教授，他把几何学著作悬挂在院子里的晾衣绳上，为的是看一看这本抽象的数学著作将“如何抵御大自然的攻击”、“如何战胜沙漠天气”，“这样风可以在书页间游走，选择它感兴趣的问题，翻动并撕下那些书页。”从主人公的表现可以感受到第二部分并不如第一部分那样轻松易读，大量的人物行动描写被内心活动描写所替代，还夹杂着主人公对书籍和旧文献的研究，以及对哲学文学的思考，甚至配有令人费解的图示。
第三部分的主人公再次更换，变成了一位黑人记者，被派代圣特莱萨进行采访，却得知这座城市正在受到连环谋杀案的威胁，记者试图进行采访报道，但却发现困难重重。这一部分的叙事风格冷峻简洁，但却不同于一般意义上的现实主义小说或是侦探小说，文中经常出现与主线无关的东西，比如偶尔听到的教堂演讲的讲稿全文，主人公坐飞机时听到的一个关于海上求生的离奇故事，以及一大段好莱坞导演的八卦等，这些破坏小说连贯性的五官情节却是波拉尼奥精心雕琢之处，它们烘托了小说正题的神秘气氛，而大量旁枝末节的存在还增强了整部小说纷繁复杂的质感。
第四部分名为“罪行”，波拉尼奥旧业重操，把仅百余起杀人案的详情以类似警方调查报告的形式按照时间顺序罗列在书中，并在犯罪记录之间穿插着一些与之相关的人物和他们的故事。上百篇的犯罪记录除了让读者觉得乏味和困惑之外还有什么作用呢？为何作者不近人情地采取这种叙事方式？其实读者连续阅读这些大量的犯罪过程其实是一种从“震撼无比”到“习以为常”再到最后的“麻木不仁”的过程，正如圣特莱萨当地的政府、警方和居民一样。因为罪行的频发，人们逐渐会对罪行变得麻木不仁，接受它们，成为生活的一部分，甚至成为罪行本身的一部分，也许作者如此处理的意义就在于让读者体验这种难以言表的心理历程。
小说的最后一部分中，第一部分几个主人公一直在寻找的德国作家终于现身，而他的故事从童年开始，我们目睹他如何迷恋一本书、成为一名作家、走向战争，又与谋杀案发生关系，来到了圣特莱萨……
整部小说似乎没有形成一个合理的、完整的闭环，虽然小说的第五部分与前四部分有诸多呼应之处，但似乎没能给出一个读者满意的结局。实际上，在波拉尼奥写作第五部分之时，他的作品正在与死亡赛跑，但也许是后者先抵达了终点，虽然《2666》一直被认为是一部有遗憾、未完成的作品，但却掩盖不了波拉尼奥的才华和能量。《2666》是一部打破传统、风格奇特的奇书，数不尽的人物、众多的旁枝末节、大量没有结局的故事、许多没有谜底的谜语都散落在近九百页的篇幅中，这些神秘的文字与未揭示的秘密都等待读者去发掘。我们可以借用波拉尼奥自己的文字来形容它：这是一部伟大但并不完美、如激流般气势磅礴、把读者引向未知之处的小说。读者看到的并非一位拳击手在练拳时摆出的完美造型，而是一位富有才华的作家真正的肉搏战。
既然提到了奇特的叙事结构，那就顺路来看看《云图》这部作品，它的时间跨度超过一千年，分成六个部分，分别发生于1850年、1931年、1975年、本世纪初、克隆人随处可见的明天以及人类毁灭后的未来，每部分的叙事方式都不尽相同，囊括日记体、书信体、采访记录体等，各部分的文字风格也全然迥异，有些读起来像文学小说，有些像通俗小说，又有些像科幻小说，而如果用数字分别代表各个部分的话，那么整本书的讲述方式可以这样表示：1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1，即每个故事讲到一半即被中途搁置，而后又按照与原来相反的顺序被补充完整。而难点在于这六个故事并非毫无联系，因此作者需要将大量素材进行分配处理，又要让尚未出场的故事情节无缝对接，对于作者的挑战非常之大。而更令人吃惊的是这部小说居然被改编成电影，而且电影版云图被评为是史上最有野心的作品之一，因为它是对“无法搬上银幕”的原著小说的一次非凡改编，在各个层次上都趋近完美。
不过小说云图给读者带来的绝对不仅仅是一个设计精巧的叙事结构，书中多变的文字风格，在时间纵轴（从奴隶制尚未废除的十九世纪到人类毁灭后的未来）和地点横轴（云图的六个故事发生地发别是新西兰、比利时、美国加州、英国、韩国和美国夏威夷）轻松游走的能力、对历史的详熟和对未来的想象都体现了作者令人叹服的能力。在六个故事中读者也可以发现一些重复的主题，在横跨千年的时间中，人类一直在贪婪中掠夺、进行各种形式的奴役，这部小说足以触动人心，让人思考。
如果这样的写作方式还不能让读者望而生却的话，那么马丁·阿米斯一定是立志要在这方面做出新的突破，他的《时间箭》是一本史无前例、不同寻常的小说。在这本书中，马丁·阿米斯采用的是一种“倒带叙事”，整部小说好像把一部电影逆着播放了一遍，于是你可以看到哭得声嘶力竭的孩子因为父亲狠狠地一个巴掌恢复了平静，死掉的蚂蚁因为路人无心的一脚恢复了生命，受伤滴血的手指头被刀割过后立刻愈合……读者就像乘着一只能穿梭时空的箭，从未来射向过去，看着时光逆转，展现出一幕幕不可思议的场景。
故事从一位退休医生的死亡开始，然后一个新生的鬼魂附在他原有的身体上追溯时空而上，这位医生行将就木，但身体却一天天好转，开始回医院工作，跟越来越年轻的女人约会……因为颠倒的时间关系，书中出现不少有趣的段落，比如对于出租车行业的描写：
“出租车这一行似乎已是完美到无可挑剔的行业。当你有需要时，无论是在雨中还是戏院散场，它们都会适时出现在那儿等你。一上车，司机二话不说立刻付钱给你，而且不劳你开口便知道你要去哪里。出租车实在太伟大了，难怪我们下车后还会站在街边，久久不忍离去，不停向它们挥手道别或敬礼……”
也会因为时间的缘故发生一些是非颠倒、黑白不辨的事情，如书中写到年迈的富兰德里在大街上公然抢夺儿童手中的玩具，同时夺走的还有儿童的微笑，并且立刻转到商店去，用这玩具换了现金，这种邪恶的行为无疑让人不齿，但是如果把时间拨正，就会发现其实是这位医生从商店买了一个玩具，送给了街上的孩子，给他带来了欢乐。
那么采用如此复杂的叙事方式有何意义呢，是否此书为作者单纯的戏耍之作呢？其实不然，再复杂再超脱叛逆的叙事结构，都是为了作者想要表达的东西而服务的，当我们跟随叙事者的步伐，踏上了一艘轮船，远航欧洲，开始了一段流亡式的旅行，最终抵达德国来到了集中营，读者们才恍然大悟。
在集中营的屠杀现场，叙事者忽然发现这个世界的运行变得合理起来，他看到在集中营中，一批批死人从焚尸炉、毒气室、粪坑中被拯救出来，于是营区里的人开始变多，一开始空无一人，然后一小撮一小撮的出现，进而一整批、一大群，这些犹太人由奄奄一息、衣不蔽体变得体质健康、衣冠整洁，然后他们从集中营登上火车离去，和家人团聚在一起。对此叙事者毫无保留地赞叹，觉得此间乃是人类奇迹之处，能够从气体、电力、粪便和火焰中造人。
无疑，作者用一种特殊的叙事手段，用正常的逻辑评论一个颠倒的世界，把一段为人熟知的悲惨历史用全新的方式重新呈现，作为鬼魂的叙事者发生医生在此生中一直在给健康的人制造疾病和伤痛，只有在集中营里，他才真正做起了救死扶伤的分内之事，甚至进行创造生命的伟大之举。这种令人错愕的反差感无疑增强了小说的悲剧性和震撼力，让人体会到纳粹对于犹太民族的屠杀如此有违天和，以至于让这段黑暗的历史完全颠倒过来才合情理和人道。
而这个故事同样也是医生灵魂的赎罪之旅，作为一个曾经负罪的人，他用数十年的时间偿还罪恶，在生命消逝之时依然无法让灵魂安息，于是不得不沿着记忆之河逆流而上，以一种无比奇特的方式重新面对生命中最黑暗的部分，由此得到最终的解脱。
最后再讲一位熟悉一些的作家。木心。
木心家学渊博，据说是茅盾的世侄，幼时就常去沈先生的旧宅饱览世界文学名著，其中还不乏有高尔基题赠、巴比塞们签名惠寄的珍品。家庭教师又毕业于教会大学，于是四书五经之外还要背诵希腊神话和圣经，木心的童年是在江南度过，但安徒生、快乐王子、伊索等都自小在他家中玩耍。木心自言：欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。
木心写诗、散文、小说，都透着学贯中西的底子，又很扎实，覆盖的思想面积很广，阅读木心的作品，时常能感应到一种难以指名的哲理气氛，光是有趣的短句就能摘出一个集子。但是木心的一些文章，比如《哥伦比亚的倒影》，我是不敢说全然懂了的，只能摘出些段落，赏析一二。
“田野里有牧歌，宫廷内有商籁体，教堂中有管风琴的弥天大乐，市井的阳台下有懦怯而热狂的小夜曲，玫瑰花和月光每每代言了许多说不出口的话，海盗的三桅帆壮丽得几乎使人忘了大祸临头，啤酒装在臃肿的木桶里滚来滚去，一袭新装时髦三年有余，外祖母个个会讲迷人的故事，童话是一小半为孩子而写一大半是为成人而写，妈妈在灯下缝衣裳，宽了点，长了点(明年后年还好穿)，白雪皑皑，圣诞老人从不失约，节日的前七天已经是节日了。”
单单把这一段从文中摘出来，撇头去尾，单成一文，也是美极了的，诸多景象纷沓而来，月光下的提琴伴着暖人的诗酒，不由得让人微笑。
再接着：
“然后是黑白灰的寄宿学校，透明的水彩画，手拉手的圆舞曲，骑术剑术是必修课(第一次吸雪茄时又咳又笑)，服役的传令，初试军装急于对镜，远航归来，埠头霎时形成狂欢节，怀表发明之后，正面十二个罗马字和长短针，打开背壳，一帧美丽的肖像，沉沉的百叶窗(缕射的日光中的小飞尘)，拱形柱排列而成的长廊似乎就此通向天国，百合花水晶瓶之一边是纤纤鲸脂白烛，鲸骨又做成了庞然的裙撑，音乐会的节目单一张也舍不得丢掉，人人都珍藏着数不清的从来不数的纪念品(日记本可以上锁的)，雕花木器使一个不大的房间拥有终生看不完的涡形曲线，交通煞费周章所以旅行是神圣的，绵绵的信都是上等的散文，火漆封印随马车绝尘而去，风磨转着转着，羊群低头啮草，骑士挺枪而过，盔铠缝里汗水涔涔如小溪，剑客往往成三，独行侠又是英雄本色，云雀叫了一整天，空地上晾着刚洗净的桌布和褥单，小窗打开又关上又打开，两拍子的进行曲，铜管乐队走在大街上，早安，日安，一夜平安，父亲对儿子说，“我的朋友，你一定要走，那么愿上帝保佑你”，少女跪下了，“好妈妈，原谅我吧”……对于书、提琴、调色板，与圣龛中的器皿一样看待，对于钟声，能使任何喧哗息止，钟声在风中飞扬，该扣的纽子全扣上，等等我，请等等我，我就来……那时，很长很长的年代，政变，战乱，天灾，时疫，不断发生，谣言，凶杀，监狱，断头台，孤儿院，豺狼成性的流寇，跳蚤似的小偷，骗子巧舌如百灵鸟，放高利贷的都是洞里蛇，恶棍洋洋得意，逆子死不改悔，荡妇真不少，更多的是密探和叛徒——都有，不像历史记载的那些些，还要数不胜数。”
这一看，写的是中世纪，明白过来了，便觉得写得真好。
马致远写的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”一句，共十二个意象，别无一字多余，单单勾勒几幅画面，落笔就有萧索之意。而木心则是把写古诗的方法化入散文里，纯粹用意向生生堆出了一个温情的中世纪。尤其是其中“小窗打开又关上又打开”一句，木心自评是神来之笔，窗子一推一关，是电影里的蒙太奇，又是新的一天，又是新的场景，大堆大堆的意象，便是木心的中世纪。
书读的不多，今日就此搁笔，改日再叙。
2/2 首页 上一页 1 2
